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Prólogo 


Un hombre del pueblo (1966), cuarta novela de Chinua Achebe, 
representa junto con The Beautiful Ones Are Not Yet Born (1968), del 
ghanés Ayi Kwei Armah, y Los soles de las independencias (1970), del 
marfileño Ahmadou Kourouma, una de las cumbres de lo que se 
conoce generalmente como «literatura del desencanto». Si los años 
cincuenta y buena parte de los sesenta del pasado siglo vieron nacer 
en el continente africano una literatura de corte nacionalista y estilo 
realista, destinada a legitimar los diferentes proyectos 
independentistas mediante la recuperación y dignificación de la 
memoria histórica precolonial, pronto resultó obvio que, según había 
profetizado Frantz Fanon en Los condenados de la tierra (1961), los 
nuevos gobernantes nativos no iban a tardar en dilapidar el capital de 
entusiasmo colectivo, olvidándose de las prioridades de sus pueblos 
para embarcarse en una carrera, casi siempre propiciada y respaldada 
por los agentes del neocolonialismo, de enriquecimiento personal, 
corrupción y brutalidad. De esta experiencia colectiva surge una 
literatura en clave de farsa, sátira o parodia que revela una profunda 
desilusión con las promesas de las independencias; una literatura, en 
palabras del filósofo Kwame Anthony Appiah, «de deslegitimación: que 
rechaza el proyecto imperial de Occidente, es cierto, pero que también 
rechaza el proyecto nacionalista de la burguesía poscolonial nativa». 1 
No tiene nada de extraño, por tanto, que Achebe sitúe esta novela en 
un Estado imaginario, porque la situación de Nigeria a mediados de 
los años sesenta no era en absoluto excepcional en el contexto 
africano, sino más bien paradigmática. En todo caso, para Appiah, más 
que la desilusión con las naciones-Estado que surge en esta época, lo 
que resulta sorprendente es que hubiera existido previamente un 
momento «nacionalista» en África. Nigeria, como tantos otros países 
del continente, había heredado de Gran Bretaña un Estado compuesto 


por una diversidad de territorios geográficamente disímiles que daban 
cobijo a numerosísimos grupos etnolingiísticos, con diferentes 
culturas, economías, religiones y niveles de estructuración 
sociopolítica. Según este pensador, «[si] la historia de la Europa 
metropolitana en el último siglo y medio ha sido una lucha por 
generar estados a partir de las naciones, Europa dejó a África tras las 
independencias con estados en busca de naciones. Una vez que el 
momento de cohesión contra los británicos fue superado [...], el 
registro simbólico de la unidad nacional se vio enfrentado a la realidad 
de nuestras diferencias».2 

Achebe, que como director de difusión externa de la Corporación de 
Radiodifusión Nigeriana había viajado extensamente dentro y fuera 
del país desde mediados de los años cincuenta, era muy consciente de 
esta realidad. No escapaban tampoco a su atención los 
acontecimientos que se sucedían en el ámbito político a principios de 
los años sesenta: el censo de población realizado en 1964 con vistas a 
las inminentes elecciones federales puso de manifiesto la corrupción 
generalizada, ofreciendo cifras de habitantes a todas luces 
desproporcionadas en determinadas áreas; los comicios celebrados en 
diciembre de ese año fueron impugnados por varias regiones tras la 
negativa del primer ministro Balewa a que el proceso fuera 
supervisado por Naciones Unidas; las elecciones regionales celebradas 
en octubre de 1965 en el oeste se vieron acompañadas por recurrentes 
explosiones de violencia: detenciones arbitrarias de los candidatos, 
destrucción de papeletas, quema de viviendas, asesinatos... Los 
primeros signos de violencia contra los igbo en el norte, que 
terminaría por desencadenar la secesión de Biafra, se dejaban ya 
sentir. 

Este es el trasfondo sociopolítico que rodea el proceso de escritura 
de Un hombre del pueblo. Cuando al día siguiente de su publicación, el 
15 de enero de 1966, el general Nzeogwu proclamó el triunfo del 
primer golpe de Estado militar de los muchos que habrían de 
sucederse en las siguientes décadas en Nigeria, Achebe se vio 
sorprendido por acusaciones de haber estado al tanto del asunto, o 
incluso de haber participado en su gestación, imputaciones que 
demostraron ser falsas. Retrospectivamente, la novela fue en múltiples 


ocasiones interpretada como profética, al proponer en sus páginas 
finales una toma del poder por parte del ejército que pusiera fin a la 
incipiente, pero ya profundamente degradada, democracia nigeriana. 
Para el crítico Bern Lindfors, uno de los primeros comentaristas de la 
obra, la novela no obstante refleja, más que una profecía, un 
sentimiento generalizado entre la población del país en aquel 
momento. El ejército nigeriano, que había participado en varias 
misiones de paz en diferentes países del continente, era percibido más 
como eventual restaurador del orden que como una amenaza para el 
régimen civil y numerosas voces clamaban en los medios de 
comunicación por una intervención militar. 

Sin embargo, y aunque el narrador de la novela, Odili Samalu, 
parezca tibiamente partidario de esta opción, no es posible afirmar que 
sus Opiniones se correspondan con las del propio Achebe. Es más, una 
lectura atenta de la obra nos revela recurrentemente la distancia entre 
las percepciones y los sentimientos del protagonista y los estándares 
éticos implícitos que plantea el autor. Las constantes contradicciones 
en las que incurre Odili, su falta de sutileza para valorar personas y 
situaciones, su esnobismo o su comportamiento con las mujeres 
desmienten una y otra vez su autoapreciación como cronista fiable, 
desapasionado y ecuánime: para alguien que se involucra en la política 
de la mano de un partido izquierdista, su desdén por el pueblo queda 
patente desde la primera página de la novela; sus motivaciones 
supuestamente idealistas se ven empañadas por la rivalidad personal y 
sexual con el jefe Nanga; los lujos que encuentra en casa de este 
último, cuya hospitalidad acepta a pesar del desprecio que ha 
mostrado por su figura pública, le deslumbran y le seducen. En 
definitiva, y aunque a lo largo de la novela observemos cómo el 
personaje evoluciona positivamente, afinando sus percepciones y 
desarrollando una nueva sensibilidad hacia su entorno, Achebe se 
preocupa de hacernos percibir sus limitaciones, y por tanto de espolear 
nuestra conciencia crítica como lectores. 

Para Ngug1 wa Thiong'o, otro de los comentaristas tempranos de la 
novela, esta no puede dejar de dirigir nuestra atención hacia el 
cinismo y la indolencia que se han instalado en las sociedades 
poscoloniales a solo unos años de las independencias: «Todo el mundo 


está atrapado en su complicidad con el mal: las masas, con su cinismo 
[...] y su indiferencia encallecida; y la élite, incluso la gente como 
Odili, demuestra estar peligrosamente cerca del jefe Nanga, con su 
avaricia, su falta de creatividad y su lamentable dependencia de sus 
anteriores gobernantes coloniales».3 Por ello, Un hombre del pueblo ha 
sido caracterizada como la novela más cómica, pero también como la 
más oscura del autor. A pesar de episodios de indudable humor, como 
el del ministro que piensa que le han envenenado al probar el café que 
él mismo publicita, o de manifiesta ironía, como las declaraciones del 
norteamericano que insiste una y otra vez en que su país ejerce una 
política sistemática de no injerencia, el malestar de Achebe con la 
sociedad contemporánea es, sin duda, la nota dominante en la obra. Si 
con sus novelas ambientadas en el pasado el autor aspiraba a devolver 
a sus compatriotas la dignidad robada por la experiencia de la 
colonización, tanto en Me alegraría de otra muerte (1960) como en la 
presente obra Achebe pretende, en palabras de Onyemaechi 
Udumukwu, «inspirar una forma genuina de liderazgo y de activismo 
político para su pueblo»,4 una de las claves de toda su obra, tanto 
narrativa como ensayística. De nuevo según Ngugi wa Thiong/'o, si 
Achebe ha definido el papel del escritor como el de un maestro para 
sus conciudadanos, en Un hombre del pueblo «el maestro ya no se queda 
atrás para contemplar. Se ha movido con un látigo entre los alumnos, 
flagelándose a sí mismo tanto como a ellos. Él es ahora un verdadero 
hombre del pueblo».5 


Marta Sofía López 
Universidad de León 


Un hombre del pueblo 


Para J.P. y Chris 


Es innegable que el honorable jefe y diputado M. A. Nanga era el 
político más accesible del país. A cualquiera que se le preguntara en la 
ciudad o en su pueblo natal, Anata, diría que era un hombre del 
pueblo. Si no lo dejo claro desde el principio, la historia que voy a 
contar carecerá de sentido. 

Aquella tarde iba a dirigirse a los alumnos y profesores del instituto 
de Anata en el que yo daba clases en esa época. Pero como era 
habitual en aquellos tiempos tan politizados, acudió toda la gente del 
pueblo y prácticamente ocuparon el lugar. El salón de actos del 
instituto se llenó más del triple de su aforo. Muchos lugareños se 
sentaron en el suelo, justo al pie del estrado. Eché un vistazo y decidí 
que era mejor permanecer fuera, al menos por el momento. 

Cinco o seis grupos de baile actuaban en distintos puntos del 
recinto. El popular Grupo de Mujeres Ego llevaba un nuevo uniforme 
de tela kente bastante cara. A pesar del bullicio se podía oír, clara 
como la de un pájaro, la poderosa voz de su solista, a la que apodaban 
con admiración «Gramáfono». Personalmente no me interesan 
demasiado los bailes de nuestras mujeres, pero cuando Gramáfono 
cantaba tenías que escucharla. En esos momentos estaba alabando la 
apostura de Micah, que comparaba con la perfecta belleza escultórica 
de un águila tallada, y su popularidad, que había de ser envidiada por 
el viajero a tierras lejanas que no debía enemistarse con nadie en su 
camino. Micah era, por supuesto, el honorable jefe y diputado M. A. 
Nanga. 

La llegada de los miembros de la junta de cazadores en traje 
ceremonial causó un gran revuelo. Hasta Gramáfono cesó de cantar, al 
menos durante un rato. Aquella gente nunca salía, excepto para asistir 
al funeral de uno de sus miembros o a algún acontecimiento muy 
especial y destacado. No podía recordar la última vez que los había 


visto. Empuñaban las armas cargadas como si fueran de juguete. De 
vez en cuando dos de ellos se saludaban al estilo guerrero, 
entrechocando las culatas de sus escopetas primero de izquierda a 
derecha y luego de derecha a izquierda. Las madres agarraban a sus 
hijos y se los llevaban apresuradamente. Ocasionalmente, un cazador 
apuntaba a una rama de palmera lejana y la partía por la mitad. El 
gentío aplaudía. Pero hubo muy pocos disparos. La mayoría de los 
cazadores reservaba su preciada pólvora para recibir al ministro; el 
precio de la pólvora, como el de todo, se había duplicado una y otra 
vez en los cuatro años que el gobierno llevaba en el poder. 

Mientras permanecía en un rincón del gran tumulto aguardando a 
que llegara el ministro, sentí cómo una fuerte sensación de amargura 
me llenaba la boca. Allí estaban aquellos pueblerinos ignorantes y 
estúpidos bailando hasta la extenuación y esperando para hacer 
estallar su pólvora en honor de uno de los hombres que habían 
lanzado al país cuesta abajo por las pendientes de la inflación. Deseé 
que ocurriese un milagro, que se alzara una voz atronadora que 
acallara aquel festival ridículo y les dijera un par de verdades a 
aquellos pobres desgraciados. Por supuesto, resultaría inútil. No solo 
eran unos ignorantes, sino también unos cínicos. Si alguien les contara 
que aquel hombre había utilizado su posición para enriquecerse, ellos 
preguntarían, como hacía mi padre, si un hombre sensato escupiría el 
delicioso manjar que la buena suerte le había puesto en la boca. 

No siempre había sentido aversión hacia el señor Nanga. Hacía unos 
dieciséis años había sido mi profesor en tercero de primaria y creo que 
yo era su alumno preferido. Le recuerdo como un profesor joven, 
guapo y popular, imponente con su uniforme de jefe scout. En una de 
las paredes del colegio colgaba un cuadro con el retrato de un jefe 
scout de apostura y atuendo impecables. No estoy seguro de que el 
profesor de arte que había pintado el cuadro tuviese en mente al señor 
Nanga. Aunque no guardaba ningún parecido con sus facciones, lo 
llamábamos el cuadro del señor Nanga. Nos bastaba con que ambos 
fuesen guapos y fuesen unos jefes scout imponentes. La figura estaba 
de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras que el pie 
derecho descansaba ligeramente sobre un tocón perfectamente 
cortado. Flores de hibisco de un vivo color rojo decoraban las cuatro 


esquinas del marco; y debajo estaban escritas las memorables palabras: 
«Mi reino no es lo que tengo, sino lo que hago». Aquello era en 1948. 

Nanga debió de meterse en política poco después y pronto consiguió 
un escaño en el Parlamento. (Resultaba fácil en aquella época, antes 
de que nos enteráramos de cuál era su precio al contado.) Años más 
tarde solía leer cosas sobre él en los periódicos, e incluso me sentía en 
cierto modo orgulloso de él. En aquella época yo acababa de ingresar 
en la universidad y me involucré a fondo en la rama estudiantil del 
Partido Organizado del Pueblo. Entonces, en 1960, ocurrió algo 
vergonzoso dentro del partido que me desilusionó por completo. 

En aquellos tiempos el señor Nanga era un diputado desconocido en 
las filas del POP gobernante. Las elecciones generales eran inminentes. 
El POP estaba en pleno auge y no había temor a que perdiera. La 
oposición, el Partido de la Alianza Progresista, era débil y 
desorganizada. 

Entonces se produjo el declive del mercado internacional del café. 
De la noche a la mañana (o eso nos pareció), el gobierno se encontró 
con una peligrosa crisis financiera entre manos. El café era el eje de 
nuestra economía, al igual que los cultivadores de café eran el baluarte 
del POP. 

El ministro de Economía de aquella época era un eminente 
economista, doctor en finanzas públicas. Presentó al consejo de 
ministros un plan completo para afrontar la situación. 

El primer ministro dijo «No» al plan. No iba a arriesgarse a perder 
las elecciones rebajando en un momento tan crítico el precio que se 
pagaba a los cultivadores de café; daría instrucciones al Banco 
Nacional para que imprimiera quince millones de libras. Dos tercios 
del gabinete apoyaron al ministro de Economía. A la mañana siguiente 
fueron destituidos por el primer ministro, que por la noche se dirigió a 
la nación. Dijo que los ministros destituidos eran conspiradores y 
traidores que se habían aliado con saboteadores extranjeros para 
destruir la nueva nación. 

Recuerdo muy bien la emisión de aquel discurso. Por supuesto, 
nadie sabía la verdad por aquel entonces. Los periódicos y la radio 
difundieron la versión del primer ministro. Estábamos muy 
indignados. Nuestra unión de estudiantes se reunió con carácter de 


urgencia, expresó su voto de confianza al líder y reclamó orden de 
arresto para aquellos sinvergiienzas. Toda la nación apoyaba al líder. 
Se organizaron marchas y manifestaciones de protesta a lo largo y 
ancho del país. 

Fue en aquel momento cuando empecé a darme cuenta de que el 
clamor popular adquiría un tono cada vez más siniestro y peligroso. 

El Daily Chronicle, órgano oficial del POP, había señalado en un 
editorial que toda la «panda de sinvergitenzas», como se denominaba a 
los ministros destituidos, estaba formada por gente del mundo 
universitario y profesionales con un alto nivel educativo. (He 
conservado un recorte de aquel editorial.) 


De una vez por todas, vamos a extraer de nuestra clase política, como un 
dentista extrae un diente podrido, a todos esos secuaces decadentes versados en 
manuales de economía que imitan los manierismos y la forma de hablar del 
hombre blanco. Estamos orgullosos de ser africanos. Nuestros verdaderos líderes 
no son esa gente corrompida con sus títulos de Oxford, Cambridge o Harvard, 
sino los que hablan el idioma del pueblo. Abajo la detestable y costosa 
educación universitaria que solo aliena al africano de su antigua y rica cultura y 
lo hace creerse superior a su gente... 


Aquel grito se extendió por todas partes. Otros periódicos señalaron 
que incluso en Gran Bretaña, donde la «panda de sinvergijenzas» había 
adquirido su «supuesta formación», no era necesario ser economista 
para llegar a ministro de Hacienda, ni ser médico para convertirse en 
ministro de Sanidad. Lo que importaba era la lealtad al partido. 

Yo estaba en la tribuna pública el día que el primer ministro recibió 
un apabullante voto de confianza. Y fue el día en que la verdad salió 
finalmente a la luz; solo que nadie escuchaba. Recuerdo la figura 
apesadumbrada del ministro de Economía cesado al entrar con su 
equipo en la sala, abucheado tanto por los miembros del partido como 
por el público. Aquella semana las turbas airadas le habían destrozado 
el coche, y su casa había sido apedreada. A otro de los ministros 
destituidos lo sacaron de su coche, le pegaron hasta dejarlo 
inconsciente, lo arrastraron por la carretera durante unos cincuenta 
metros, luego lo ataron de pies y manos, lo amordazaron y lo dejaron 
tirado en la cuneta. Aún seguía en el hospital ortopédico cuando se 
reunió la cámara. 


Aquella fue mi primera, y última, visita al Parlamento. También fue 
la única vez que volví a ver al señor Nanga desde que fuera mi 
profesor en 1948. 

El primer ministro habló durante tres horas, y sus palabras fueron 
interrumpidas una y otra vez por los aplausos. Le llamaban el Tigre, el 
León, el Único, el Cielo, el Océano, y muchos otros nombres elogiosos. 
Dijo que la «panda de sinvergiienzas» había sido pillada «con las 
manos en la masa en su vil complot para derrocar al gobierno del 
pueblo para el pueblo y por el pueblo con la ayuda de los enemigos 
extranjeros». 

«¡Se merecen la horca!», gritó el señor Nanga desde los escaños de la 
parte de atrás. Aquella interrupción sonó tan alta y clara que 
aparecería más tarde reflejada bajo su propio nombre en las actas 
parlamentarias. Durante toda la sesión dirigió a la jauría de sabuesos 
de los escaños de atrás, que tiraban de sus correas para intentar 
alcanzar a sus víctimas. Si alguien se hubiera molestado en resumir las 
interrupciones del señor Nanga, habría anotado una sucesión de 
aullidos y gruñidos que duró una buena hora. El sudor goteaba por su 
cara cada vez que se levantaba para interrumpir o se reclinaba en su 
asiento para participar de la risa desdeñosa de la hiena hambrienta. 

Cuando el primer ministro dijo que lo habían apuñalado por la 
espalda los mismos ingratos a quienes había sacado de la nada, a 
algunos miembros del partido se les saltaron las lágrimas. 

«Han mordido la mano de la madre que les daba de comer», dijo el 
señor Nanga. Aquello también constó en las actas parlamentarias, de 
las cuales tengo una copia delante. Sin embargo, es imposible 
transmitir por escrito la atmósfera electrizante de aquel día. 

Ahora no puedo recordar exactamente cuáles eran mis sentimientos 
en aquel momento. Supongo que pensaba que toda aquella 
representación resultaba bastante peculiar. Debe tenerse en cuenta que 
en aquel momento no había razón alguna para pensar que pudiese 
haber otra versión de la historia. El primer ministro seguía hablando. 
Entonces hizo la famosa (o infame) declaración solemne: «A partir de 
hoy tenemos que vigilar y guardar con celo nuestra libertad tan 
arduamente conseguida. Nunca más debemos confiar nuestro destino y 
el destino de África a esa clase híbrida de esnobs intelectuales 


educados en Occidente que no dudarían en vender a su madre por un 
plato de potaje...». 

El señor Nanga pronunció la sentencia de muerte por lo menos dos 
veces más, pero no quedó reflejado en las actas, sin duda porque su 
voz se perdió en la conmoción general. 

Recuerdo la figura del doctor Makinde, el ex ministro de Economía, 
cuando se levantó para hablar, alto, calmado, afligido y superior. Hice 
un esfuerzo por oír sus palabras. Todo el Parlamento, incluido el 
primer ministro, intentaba acallarlo a gritos. Fue un espectáculo de lo 
más bochornoso. El presidente de la cámara rompió su mazo en un 
intento de mantener el orden, pero se veía que disfrutaba con la 
conmoción. La tribuna pública lo insultaba a voz en grito: «¡Traidor!», 
«¡Cobarde!», «¡Doctor, que fochen a tu madre!». Este último agravio fue 
una aportación del editor del Daily Chronicle, que estaba sentado cerca 
de mí. Animado, sin duda, por las grandes risotadas que su ocurrencia 
provocó en la multitud, procedió a publicarla a la mañana siguiente en 
su periódico. El error ortográfico es suyo. 

A pesar de que el doctor Makinde leyó su discurso, que estaba 
redactado con toda claridad, en las actas se recogió una versión 
tergiversada y carente de todo sentido. No aparecía ni una palabra 
sobre el plan para acuñar quince millones de libras, algo que quizá era 
de esperar, pero ¿por qué pusieron en boca del doctor Makinde 
palabras que no había pronunciado? En resumen, los muchachos de las 
actas escribieron un discurso totalmente nuevo y apropiado para el 
engreído villano en que se había convertido el ex ministro. Por 
ejemplo, le hicieron decir que era «un economista brillante cuya 
reputación era universalmente aclamada en Europa». Cuando leí esto 
se me saltaron las lágrimas... y no suelo llorar tan fácilmente. 

La razón por la que he contado este vergonzoso episodio con tanto 
detalle es para dejar claro que no tengo motivos para sentir 
entusiasmo alguno por el honorable jefe M. A. Nanga, quien, al ver los 
asientos ministeriales vacíos, había ladrado y gruñido tan 
desvergonzadamente por el jugoso premio. 

El propietario y director del colegio era un hombre delgado y enjuto 
llamado Jonathan Nwege. Participaba muy activamente en la política 
a nivel local y siempre se estaba quejando de que sus servicios al POP 


no se hubieran recompensado con ningún cargo público. Pero, pese a 
su descontento, no había desesperado, como evidenciaban sus 
esmerados preparativos para la presente recepción. Quizá confiaba en 
obtener algún puesto en la nueva propuesta de corporación municipal, 
que se encargaría de deshacerse de todas las propiedades inservibles 
del gobierno (como colchones viejos, sillas, ventiladores, máquinas de 
escribir en desuso y demás trastos), que hasta entonces eran 
subastadas por los funcionarios. Espero que le den algún cargo. Eso 
serviría al menos para que se ausentara de vez en cuando del instituto. 

Insistió en que los estudiantes montaran una guardia de honor que 
se extendiera desde la carretera principal hasta la puerta del colegio. Y 
los profesores también tuvimos que formar fila al final de la cola de 
estudiantes, para ser presentados. El señor Nwege, que normalmente 
leía literatura del tipo «Brindis: cómo proponerlos», era muy 
meticuloso con esas cosas. Convencido de que mis compañeros me 
apoyarían, en la reunión de profesores me opuse con vehemencia a 
que se nos obligara a formar fila como si fuéramos alumnos. Sin 
embargo, todos los profesores de aquel colegio estaban muertos de 
cuello para arriba. Mi amigo y colega Andrew Kadibe dijo que le era 
imposible ponerse de mi parte porque era del mismo pueblo que el 
ministro. Lealtad primitiva, lo llamo yo. 

En cuanto el Cadillac del ministro llegó al frente de un largo desfile 
de vehículos, los cazadores corrieron de un lado para otro disparando 
sus últimas salvas y arrojando sus armas con aterradora ligereza. Los 
bailarines brincaban y pateaban el suelo, llenando de polvo el aire de 
la estación seca. Ni siquiera se oía la voz de Gramáfono por encima del 
tumulto. El ministro salió del coche, vestido con un tejido adamascado 
y luciendo cadenas de oro, y respondió a los vítores con su sempiterno 
abanico de piel animal que, según decían, alejaba todas las intrigas 
diabólicas y los dardos envenenados que lanzaba contra él la gente 
maligna. 

No cabía ninguna duda de que el hombre conservaba toda la 
apostura y el aspecto juvenil de siempre. El propietario procedió a 
presentar a los profesores, empezando por el tutor principal, que 
encabezaba la fila. Aunque no había tenido tiempo de fijarme bien en 
la figura del tutor, estaba seguro de que, como siempre, mostraría 


trazas de rapé en la nariz. El ministro tenía palabras joviales para 
todos. Mirándolo ahora, nadie podría pensar que su sonrisa no fuera 
auténtica. Parecería una obcecación cerril mostrarse escéptico al 
respecto. Llegó mi turno. Extendí la mano con cierta rigidez. No sentía 
el más mínimo temor de que se acordara de mí, ni tampoco tenía 
intención de recordárselo. 

Nos dimos la mano. Le miré a la cara. Lentamente, su sonrisa fue 
quebrándose en una serie de arrugas pensativas. Hizo un ademán 
impaciente con la mano izquierda para acallar al locuaz propietario, 
que había empezado a entonar la fórmula mecánica que ya había 
repetido al menos unas quince veces: «Señor, tengo el honor de 
presentarle a...». 

—Eso es —dijo el ministro sin dirigirse a nadie en particular, sino a 
algún mecanismo de memoria dentro de su cabeza—. Eres Odili. 

—Sí, señor. —Antes de que las palabras hubieran salido de mi boca, 
me había rodeado con sus brazos y me asfixiaba con su voluminoso 
traje de damasco—. Tiene una memoria prodigiosa —le dije—. Debe 
de hacer por lo menos quince años... 

Ya me había liberado del abrazo, aunque su mano izquierda seguía 
posada sobre mi hombro. Se giró ligeramente hacia el propietario y 
anunció con orgullo: 

—Le di clase en... 

—Tercero de primaria —dije. 

— ¡Eso es! —gritó. 

Si hubiese recuperado a un hijo desaparecido mucho tiempo atrás, 
no se habría mostrado más emocionado. 

—Es uno de los pilares de este instituto —dijo el propietario, 
contagiado del entusiasmo y hablando bien de mí por primera vez 
desde que entré a trabajar en su colegio. 

—El gran Odili —dijo el ministro en tono desenfadado y aún sin 
aliento—. ¿Dónde te has metido todo este tiempo? 

Le dije que había ido a la universidad y que llevaba trabajando de 
profesor desde hacía un año y medio. 

—¡Buen chico! —dijo—. Sabía que iría a la universidad. Solía 
decirles a los demás niños de la clase que algún día Odili sería un gran 
hombre y que tendrían que responderle «señor» cuando les hablara. 


¿Por qué no me dijiste nada cuando terminaste la universidad? Muy 
mal hecho por tu parte, ¿lo sabes? 

—Bueno —dije encantado (me avergiienza reconocerlo)—, sé lo 
ocupado que está un ministro... 

—¿Ocupado? Tonterías. ¿No sabes que ser ministro significa ser 
sirviente? Ocupado o no, debe ver a su amo. 

Todos a nuestro alrededor aplaudían y reían. Me dio otra palmada 
en la espalda y me dijo que tenía que ir a verle cuando acabara la 
recepción. 

—Como no lo hagas, mandaré a mi ordenanza a que te arreste. 

Me convertí en un héroe a ojos del gentío. Estaba aturdido. Todo 
cuanto me rodeaba parecía de repente irreal; las voces retrocedieron a 
una vaga zona fronteriza. Sabía que debía estar enfadado conmigo 
mismo, pero no lo estaba. Me sorprendí preguntándome si, tal vez, 
había aplicado a la política unos baremos demasiado rígidos. Cuando 
volví al presente inmediato, oí al ministro decirle a otro profesor: 

—Eso está muy bien. A veces me arrepiento de haber dejado la 
enseñanza. Aunque ahora soy ministro, puedo jurar por Dios que no 
soy tan feliz como cuando era profesor. 

Tengo buena memoria por naturaleza. Y aquel día era perfecta. No 
sé bien por qué, pero recuerdo cada palabra que dijo el ministro en 
aquella ocasión. Podría repetir palabra por palabra el discurso que 
pronunció más tarde. 

—Lo juro por el Dios que me hizo —insistió—. Muchas veces me he 
arrepentido. La enseñanza es una profesión muy noble. 

Al oír aquello todo el mundo estalló en risas, incluido el honorable 
ministro y, para qué negarlo, también yo. El aplomo del tipo era 
sencillamente increíble. Solo él podía hacer una broma tan arriesgada 
—o lo que creyera que estaba haciendo— en aquel momento en que 
los ánimos del profesorado de todo el país estaban tan sombríos y 
rebeldes. Al apagarse las carcajadas, adoptó una expresión más seria y 
nos dijo en tono de confianza: 

—Podéis tener la total tranquilidad de que los miembros del 
gabinete que hemos sido profesores os comprendemos perfectamente. 

—Cuando se es profesor, se es para siempre —dijo el tutor principal, 
ajustando las mangas de su deslucido traje extraído del fondo del 


armario. 

—;¡Eso, eso! —dije. 

Quiero pensar que pretendía sonar sarcástico. Era tal el carisma de 
aquel hombre que había que experimentarlo para creerlo. Si hubiera 
sido supersticioso, habría dicho que había lanzado un poderoso 
conjuro de la variedad llamada «cara dulce». 

Cambiando ligeramente de tema, el ministro dijo: 

—Solo unos profesores podrían haber hecho unos preparativos tan 
magníficos. —Y, volviéndose hacia el corresponsal de prensa que iba 
con su grupo, añadió —: Es una multitud colosal. 

El periodista sacó su libreta y se puso a escribir. 

—Es una multitud sin precedentes en los anales de Anata —dijo el 
señor Nwege. 

—James, ¿has oído eso? —le preguntó el ministro al periodista. 

—No, señor. ¿El qué? 

—Este caballero dice que se trata de una multitud sin precedentes 
en los anales de Anata —le dije. 

Esta vez pretendía claramente ser sarcástico. 

—-¿Cómo se llama el caballero? 

El señor Nwege dijo su nombre, lo deletreó, y luego dio su título 
completo de «Director y propietario del Instituto de Anata». Después se 
giró hacia al ministro en un intento por señalar al responsable de la 
gran afluencia de gente. 

—Tuve que visitar en persona cada sección del pueblo para 
comunicar su... quiero decir... la visita del ministro. 

En ese momento entramos en el salón de actos y el ministro y su 
grupo fueron conducidos a sus asientos en el estrado. La gente 
prorrumpió en un ensordecedor clamor de bienvenida. El ministro 
agitó su abanico en dirección a las distintas partes de la sala. Luego se 
giró hacia el señor Nwege y dijo: 

—Muchas gracias, gracias, señor. 

Un miembro del séquito del ministro, enorme y de aspecto 
intimidante, que estaba con nosotros en la parte de atrás del estrado, 
alzó su voz y dijo en pidgin: 

—¿Veis lo que os digo? ¿Cuántos ministros contestan «señor» a 
cualquier tipo que sea mayor que ellos? Os pregunto, ¿cuántos? 


Todos los que estábamos en el estrado convinimos en que el 
ministro era un caso bastante excepcional en aquel aspecto: un hombre 
de elevada posición que todavía mostraba el respeto debido a los 
mayores. Sin duda, el hecho de sentirme un poco avergonzado por el 
pobre ministro ante los elogios excesivos que le lanzaban a la cara era 
una medida de mi cambiada (¿o debería decir cambiante?) actitud 
hacia él. 

—Ministro o no —dijo—, un hombre que es mayor que yo siempre 
lo será. Otros ministros y otra gente pueden actuar de distinta manera, 
pero mi lema es: «Haz lo correcto y avergiienza al diablo». 

De algún modo, me encontré admirando a aquel hombre por su falta 
de modestia. Porque ¿qué es la modestia sino orgullo a la inversa? 
Todos nos creemos personas extraordinarias. La modestia nos impide 
decirlo nosotros mismos, aunque, presumiblemente, no impide que 
queramos oírselo decir a los demás. Quizá fuese la intransigencia ante 
este tipo de hipocresías lo que hacía que hombres como Nanga se 
convirtiesen en políticos triunfadores, mientras que los ingenuos 
idealistas se esforzaban jactanciosamente por introducir en la política 
remilgos y delicados refinamientos que pertenecían a otros ámbitos. 

Mientras pensaba en todo esto —quizá no en esos términos exactos 
—, los elogios desmedidos seguían fluyendo por todo el estrado. 

El señor Nwege aprovechó la oportunidad para entonar la misma 
cantinela de siempre. El excelente comportamiento del ministro, dijo, 
se debía a la excelente educación que había recibido cuando la 
educación aún era educación. 

—Sí —dijo el ministro—, yo siempre digo que el graduado de sexto 
de aquella época es superior al bachillerato de Cambridge de hoy día. 

—¿Cambridge? —preguntó el señor Nwege, que, como el ministro, 
solo tenía el viejo y bueno graduado escolar—. ¿Cambridge? ¿Quién le 
regala un abrigo a la rana? Querrá decir que es como las licenciaturas 
de hoy día... si no más. 

—Sin ánimo de ofender —dijo el ministro, volviéndose en mi 
dirección. 

—No se preocupe, señor —le dije con el mismo buen humor—. 
Acabo de solicitar una beca de posgrado para ponerme a la altura de 
las expectativas del señor Nwege. 


Recuerdo que en ese momento la hermosa muchacha que había en 
el grupo del ministro se giró en su silla para mirarme. Mis ojos se 
cruzaron con los suyos y ella se dio la vuelta apresuradamente. Creo 
que el ministro se dio cuenta. 

—Mi secretario privado se licenció en Oxford —dijo—. Tenía que 
haber venido conmigo en esta gira, pero debía encargarse de algunas 
tareas administrativas. Por cierto, Odili, creo que estás malgastando tu 
talento aquí. Quiero que vengas a la capital y ocupes un puesto 
estratégico en el cuerpo de funcionarios del Estado. No debemos 
dejárselo todo a las tribus del norte. Mi secretario es de allí; nuestra 
gente tiene que luchar por una porción justa del pastel nacional. 

Algunos de los nuestros oían por primera vez la manida frase «pastel 
nacional», así que fue recibida con aplausos. 

—¡Dueño del saber! —gritó un entusiasta admirador, asignando en 
esas tres breves palabras la propiedad de la lengua del hombre blanco 
al honorable ministro, que se dio la vuelta y sonrió a quien lo había 
dicho. 

Entonces fue cuando mi amigo Andrew Kadibe cometió la 
imperdonable indiscreción de llamar al ministro por el apodo que le 
habían puesto en sus años como profesor: «M. A. Menos Oportunidad». 
Aquello era especialmente grave, porque Andrew y el ministro eran 
del mismo pueblo. 

La mirada que le echó a Andrew me recordó a la de aquel otro 
Nanga que había dirigido a la jauría de sabuesos cuatro años atrás. 

—Perdón, señor —dijo Andrew lastimeramente. 

—¿Perdón, por qué? —gruñó el ministro. 

—No haga caso a ese estúpido muchacho, señor —dijo el señor 
Nwege, muy enojado—. Esto es precisamente de lo que hablábamos 
antes. 

—Creo que deberíamos empezar —dijo el ministro, todavía ceñudo. 

Aunque el señor Nwege había comenzado diciendo que el 
distinguido invitado no necesitaba presentación, se pasó igualmente 
hablando unos buenos veinte minutos... sobre todo elogiando su 
propia persona y todo lo que había hecho por el partido en Anata «y 
alrededores». 

La multitud iba inquietándose cada vez más, especialmente cuando 


observaron que el ministro miraba su reloj. Al estrado empezaron a 
llegar los sonoros rezongos del público. Luego voces más claras le 
dijeron a Nwege que se sentara y dejara hablar al hombre al que 
habían venido a escuchar. Nwege ignoró todas aquellas señales de 
advertencia: jamás se había visto a un hombre con menos tacto. Al 
final, uno de los jóvenes más lanzados del pueblo se levantó a unos 
tres metros del estrado y gritó: 

—Déjalo ya o te tiro abajo y me quedo con tus tres peniques. 

Aquello funcionó. Las carcajadas que provocó debieron de oírse a 
más de un kilómetro de distancia. Las palabras con que el señor Nwege 
concluyó su discurso se perdieron por completo. De hecho, las risas no 
cesaron hasta que el ministro se puso en pie. 

Según se cuenta, hace muchos años, cuando el señor Nwege era un 
pobre maestro de escuela muerto de hambre —es decir, antes de que 
construyera su propio instituto y se hiciera rico, aunque 
aparentemente seguía pasando hambre—, tenía una vieja y 
destartalada bicicleta del tipo que los aldeanos llaman, de forma 
onomatopéyica, anikilija. Ni que decir tiene que los frenos fallaban 
bastante. Un día, cuando bajaba a toda velocidad por una pronunciada 
cuesta que conducía hasta un estrecho puente al pie de una colina, vio 
un camión —un fenómeno inusual en aquellos días— que venía 
bajando por la pendiente opuesta. Parecía inevitable que se 
encontraran de frente en el puente. En aquella situación extrema, el 
señor Nwege alzó la voz y gritó a los transeúntes que pasaban: «Por 
Dios, ¡tiradme abajo!». Al parecer nadie lo hizo, así que añadió un 
incentivo: «¡Tiradme abajo y mis tres peniques serán vuestros!». Desde 
aquel día, «Tiradme abajo y quedaos con mis tres peniques» se había 
convertido en una broma popular en Anata. 

El discurso del ministro sonó espontáneo y resultó muy efectivo. No 
había elecciones a la vista, dijo, entre risas. No había venido a pedirles 
el voto; se trataba tan solo de «una reunión familiar, simple y 
llanamente». Habría preferido no tener que dirigirse a la gente de su 
pueblo en inglés, que al fin y al cabo era una lengua extranjera, pero 
la experiencia le había enseñado que a menudo la prensa manipulaba 
y distorsionaba los discursos pronunciados en lenguas vernáculas. 
Además, había forasteros entre el público que no hablaban nuestra 


lengua y no quería excluirlos. Todos eran ciudadanos de nuestra gran 
nación, ya vinieran del norte o del sur, etcétera, etcétera. 

Creo que la forastera que tenía en mente era la señora Eleanor John, 
una mujer de la zona costera muy influyente dentro del partido, que 
había venido con el séquito del ministro. Iba muy maquillada y 
perfumada, y, aunque ya no era joven, sabía imponer muy bien su 
presencia cuando era preciso. Estaba sentada a la izquierda del 
ministro, fumando y abanicándose. A su lado estaba la bella muchacha 
de la que he hablado antes. Creo que durante todo el mitin no 
intercambiaron ninguna palabra entre ellas, ni siquiera una mirada. 
Me pregunté qué hacía una joven como ella en medio de aquel grupo; 
parecía como si, por el camino, el séquito del ministro hubiera parado 
en algún convento y le hubieran ofrecido llevarla hasta el siguiente. 

Al final del discurso, el ministro y su séquito fueron invitados a la 
Finca del Propietario, como al señor Nwege le gustaba llamar a su casa 
cuadrada de bloques de cemento. Fuera, los bailarines reanudaron sus 
animadas danzas mientras los cazadores, que habían agotado su 
pólvora, esperaban dócilmente a que les sirvieran el vino de palma 
prometido. El ministro bailó dignamente algunos pasos al son de la 
música de cada grupo, al tiempo que pegaba rojos billetes de libra en 
los sudorosos rostros de los mejores bailarines. A uno solo de los 
grupos llegó a darle hasta cinco libras. 

El mismo hombre que había llamado nuestra atención sobre la 
humildad del ministro estaba resaltando ahora otra de sus cualidades. 
Lo miré fijamente por primera vez y me di cuenta de que era tuerto: 
tenía lo que llamamos un ojo de concha de cauri. 

—Ya veis que tira el dinero como si fuese cualquier cosa —decía en 
pidgin—. La gente envidiosa de que el gobierno le paga buenos cuartos 
al ministro no sabe que no se lo queda él. Va tirándolos por ahí. 

Más tarde, ya en la Finca del Propietario, le dije al ministro: 

—Hoy debe de haberse gastado una fortuna. 

Sonrió al vaso de cerveza fría que tenía en la mano y dijo en pidgin: 

—¿Llamas a esto gastar? No has visto nada, hermano. No me quedo 
nada para mí, nanay, lo voy tirando por ahí. Si alguien viene y te dice: 
«Quiero hacerte ministro», ya puedes salir por piernas. Te digo la pura 
verdad. Por el Dios que me hizo. —Y alzó la punta de la lengua hacia 


el cielo para confirmar el juramento—. Lo de ser ministro parece muy 
bueno desde fuera, pero tiene muchas mandangas por dentro. En serio, 
créeme. 

—Gran hombre, grandes palabras —remarcó el tuerto. 

Después le tocó a Josiah, el dueño de una tienda-bar cercana, dar la 
nota discordante aunque jovial. 

—A mí mismo —dijo en pidgin—, me dan igual las mandangas que 
haya por dentro. Ponme en la mano el sueldo de un ministro, con 
todas las movidas encima. No me importaría para nada. 

Todos se echaron a reír. Entonces la señora John dijo en la misma 
lengua: 

—No es así, amigo. Si tuvieras que vivir en tus carnes los problemas 
de los ricos, no dirías esas cosas. Mi gente tiene un proverbio: dicen 
que cuando un pobre ve con sus propios ojos lo que hay que hacer 
para convertirse en rico, ruega que me quede como estoy, con toda mi 
pobreza. 

Decían que aquella mujer era amiga íntima del ministro, y su aire de 
ama y señora parecía confirmarlo, así como el hecho de haber venido 
nada menos que de Pokoma, que estaba a unos seiscientos kilómetros. 
La conocía de los periódicos; era miembro de la Comisión de 
Bibliotecas, una de las juntas constitutivas de la cartera del ministro. 
Sus formidables cuentas de coral valían cientos de libras, según los 
susurros que circulaban por la sala mientras ella hablaba. Era la 
«princesa mercante» par excellence. De orígenes pobres —creo que era 
huérfana— y sin estudios, contaba con una magnífica presencia y una 
determinación de hierro, cualidades que había sabido aprovechar muy 
bien; había empezado como vendedora ambulante hasta convertirse en 
pequeña comerciante, y luego en toda una mujer de negocios. En 
aquel momento, decían, controlaba todo el mercado de importación de 
ropa de segunda mano, que movía cientos de miles de libras. 

Me acerqué discretamente al periodista, que parecía conocer a todos 
los miembros del séquito, y le susurré al oído: 

—¿Quién es esa joven? 

—Ah —dijo en pidgin, dejando la boca abierta durante un rato en 
señal de peligro—. No te acerques a ella para nada. Yo no metería 
mano en eso. 


Le dije que no pensaba acercarme a ella; solo preguntaba quién era. 

—El ministro no se la ha presentado a nadie. Así que digamos que es 
una novia, o una prima. —Entonces me dijo en confianza—: La he 
mirado, mirado y mirado hasta hartarme. No te voy a mentir, las 
mujeres de por aquí están todas bien buenas. ¡Bendito sea Dios! 

Yo también me había dado cuenta de que el ministro se la había 
saltado cuando había presentado a los miembros de su séquito a los 
profesores. 

Sé que puede parecer una tontería, pero empecé a preguntarme 
dónde estaba la señora Nanga de la época en que su marido era jefe 
scout. Por aquel entonces estaban recién casados. Me acuerdo de ella 
especialmente porque había sido una de las primeras mujeres que 
conocí que llevaba un casco blanco de señora, que en nuestra 
ignorancia llamábamos cuasco y que en aquella época era el colmo de 
la sofisticación. 


Un dicho muy común en el país tras la independencia era que no 
importaba lo que sabías, sino a quién conocías. Y, creedme, no se 
trataba de un comentario banal. Para un hombre como yo que 
sencillamente no iba a rebajarse a lamer las botas de ningún tipo 
importante, aquello suponía un gran problema. De hecho, una de las 
razones por las que acepté un trabajo como profesor en un colegio 
privado rural, en vez de como funcionario en la ciudad con coche, 
alojamiento gratis, etcétera, fue la de conservar cierto grado de 
autonomía. Así que cuando le dije al ministro que había solicitado una 
beca de posgrado para obtener un certificado en educación en Londres 
ni siquiera se me pasó por la mente la idea de pedirle ayuda. Creo que 
es necesario que haga hincapié en este punto. Ya había conseguido 
becas tanto para mis estudios secundarios como para la universidad 
sin la ayuda de ningún padrino, solo por méritos propios. Y, en 
cualquier caso, tampoco importaba mucho si hacía o no el curso de 
posgrado. Lo más importante para mí era la oportunidad de viajar a 
Europa, que de por sí debía de ser una gran experiencia educativa. Mi 
amigo Andrew Kadibe, que había hecho el mismo curso el año 
anterior, parecía habérselo pasado en grande. No me refiero a las 
chicas blancas —ahora es fácil encontrarlas por aquí—, sino a 
pequeños detalles. Por ejemplo, recuerdo que contaba que el mayor 
placer de toda su estancia en Gran Bretaña fue cuando, por primera 
vez en sus veintisiete años, un hombre blanco —creo que un taxista— 
le cogió la maleta y le llamó «señor». Se emocionó tanto que le dio una 
propina de diez chelines. Aunque nos reímos bastante con aquello, lo 
entendía perfectamente. 

Pero, por más ganas que tuviera de ir a Europa, no estaba dispuesto 
a vender mi alma ni a suplicar la ayuda de nadie. Fue el propio 
ministro quien volvió a sacar el tema del posgrado al final de la 


recepción, sin que yo le diera pie para ello. (De hecho, me esforcé en 
lo posible por evitar atraer de nuevo su atención.) Y las propuestas que 
me hizo no me parecieron en absoluto ofensivas. Me invitó a pasar las 
vacaciones con él en la capital y, mientras estuviera allí, intentaría 
preguntarle a su colega del gabinete, el ministro de Formación en el 
Extranjero, si se podía hacer algo al respecto. 

—Si vienes en cuanto acaben las clases —dijo—, puedes quedarte en 
mi casa de invitados, que dispone de todo: dormitorio, salón, baño, de 
todo... y además independiente. Podrás vivir a tu aire y hacer cuanto 
quieras, es toda tuya. 

—Tú a este ni caso, ¿eh? —me dijo la señora John en pidgin—. Me 
da que eres un buen chico. No dejes que te estropee. A mí que no me 
vengan con ese asunto de dormitorios y baños. Este menda es más 
malo que el hambre. Si te dice que te pongas de pie, echa a correr. 

Todos se echaron a reír. 

—Eleanor, ¿se puede saber por qué quieres desprestigiarme y 
manchar mi nombre en público? ¿Qué te he hecho yo? Todos los que 
están aquí saben que soy un buen cristiano. ¿No es así, James? 

—AL, ya le digo, señor —contestó alegremente el periodista. 

A pesar de todas estas bromas, la invitación del ministro era firme y 
en serio. Dijo que era importante que fuese cuanto antes, ya que 
pensaba ir a Estados Unidos en un par de meses. 

—Me van a conceder un doctorado honorífico —anunció orgulloso 
—. Doctor en leyes. 

—Eso es estupendo —dije—. Felicidades. 

—Gracias, hermano. 

—Así que el ministro se va a convertir en el «honorable jefe doctor 
M. A. Nanga» —entonó el periodista, un segundo por delante de mis 
propios pensamientos al respecto. 

Todos jaleamos el impresionante título y a su futuro poseedor. 

—A que el título me va que ni pintado —dijo el ministro en pidgin 
con pueril entusiasmo, y todos le dijimos que sí, que le iba como anillo 
al dedo—. Pero el nombre que más me gusta es el del «honorable jefe 
alhaji, doctor Mongo Sego, miembro del Parlamento» —añadió con 
cierta melancolía. 

—Ese está bien —admitió el incomparable periodista—, pero no más 


que el suyo, señor: «El honorable jefe M. A. Nanga, miembro del 
Parlamento, doctor en leyes». ¡Madre santa! A ver quién supera eso. 

—¿Y qué tal «jefa doctora señora»? —pregunté con cierta picardía. 

—No suena bien en la boca —respondió el ministro en pidgin—. 
Suena fatal. 

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó la señora John—. ¿Porque es 
un título de mujer ya suena mal en la boca? Parece ser que en este país 
solo hay igualdad para la mujer en tiempo de elecciones. 

—No es así, señora —dijo el periodista—. Suena mal porque parece 
que tengas papel de lija en la boca: «doctora jefa señora». Suena más 
que fatal. 

Antes de irse, el ministro se aseguró de que anotaba la dirección de 
su residencia en la capital. Sentí como la malévola mirada del señor 
Nwege me atravesaba mientras la escribía. Y en cuanto las últimas 
palabras de despedida salieron de su boca, se volvió hacia mí y me 
preguntó en tono despectivo si seguía opinando que no era necesario 
ser presentado al ministro. 

—A lo que me opuse fue a formar fila como un colegial —le dije, 
algo avergonzado—. De todos modos, no necesitaba que me 
presentaran. Ya nos conocíamos. 

—Puedes dar gracias al cielo de que no sea un hombre malo — 
continuó como si yo no hubiera hablado—, de lo contrario, le hubiese 
dicho... 

—¿Por qué no sale corriendo detrás de él? —pregunté—. No puede 
haberse ido muy lejos. 

Y, con estas palabras, me alejé de aquel necio viejo y servil. 

Pero cuando me puse a pensar en los sucesos de aquel día, tuve que 
reconocer que el señor Nwege no había sido compensado 
adecuadamente por todos sus esfuerzos. Creo que el ministro no le 
había concedido apenas un segundo para poder plantearle alguno de 
sus problemas. Y creo que fue cruel la forma en que se unió 
ruidosamente a las carcajadas sobre la anécdota del «Tiradme abajo». 
A fin de mantener las apariencias, debería haber adoptado un gesto 
inexpresivo. Pero estaba claro que el gran hombre no perdonaba 
fácilmente a quienes consumían parte de su tiempo para pronunciar 
sus propios discursos. De forma ostensible, ignoró al señor Nwege 


durante el resto del día. ¡Pobre hombre! Probablemente había perdido 
la oportunidad de formar parte de la nueva corporación encargada de 
disponer del equipamiento desechado por el gobierno, con el que sin 
duda pensaba reemplazar el material aún más deteriorado de su 
colegio. Así que, aunque no tenía sentido que hubiese pagado su 
frustración conmigo, sin duda tenía motivos para estar enojado. 

De hecho, todos sus profesores le habían decepcionado aquella 
tarde. Aparte de mí, había ocurrido aquel incidente del «M. A. Menos 
Oportunidad», que, por algún oscuro motivo, parecía haber molestado 
al ministro más que el largo discurso del señor Nwege. Cuando menos, 
contuvo este segundo enfado con risas. Y para rematar los infortunios 
del director, el tutor principal, un hombre ya entrado en los sesenta, 
salió de la finca con una botella de cerveza bajo cada axila, para 
diversión de todos excepto del señor Nwege, que estaba claro que no 
había hecho aquel dispendio en cerveza, al precio imposible a que 
estaba, para que sus empleados se la llevaran a casa. El tutor principal, 
por cierto, era un alegre canalla que se salía con todo lo que se 
proponía... si hacía falta, haciendo el payaso. Era un gran asiduo del 
bar de Josiah, que estaba al otro lado de la carretera. Tenía un fino 
sentido del humor, como cuando preguntaba por qué tantos jóvenes 
viajaban a Inglaterra para ser convocados a la Barra de la abogacía 
cuando él mismo podía convocarlos a la barra del bar de Josiah. 

Más tarde esa noche, estaba encendiendo mi quinqué Tilley cuando 
alguien llamó a la puerta. 

—Pasa si eres guapa —dije. 

—¿Está Odili? —preguntó una voz aguda y afectada. 

—Pasa, idiota —dije. 

Era una broma tonta que Andrew y yo nunca nos cansábamos de 
repetir. La idea era sonar como una chica para que al otro se le 
acelerara el pulso. 

—¿Qué hay? —pregunté en pidgin. 

—Tío, estoy hecho polvo. 

— ¿Sabes algo de esa chica? —le pregunté. 

—¿Por qué siempre tienes que hablar de chicas, chicas, chicas? — 
contestó en pidgin—. ¿Por qué? No se puede hablar de nada serio 
contigo. Hay que ver... 


—Vale, señor caballero —le dije, dando más gas al quinqué—. Al 
próximo que hable de chicas en este cuarto se le cortará la lengua. 
¿Qué tiempo hace? 

Se echó a reír. 

En este momento, mi criado, un pilluelo de quince años llamado 
Peter, entró para preguntarme qué hacía para cenar. 

—¿No has oído las noticias de las tres? —le pregunté, fingiendo 
gran seriedad. 

—¿Cómo, señor? 

—El gobierno acaba de aprobar una nueva ley que dice que solo se 
puede manducar dos veces al día. Por la mañana y por la tarde. Punto. 

Peter se echó a reír. 

—Eso es una imposibilidad —dijo. 

A Peter le gustaban las palabras largas. Tenía su certificado escolar 
de sexto, que dos o tres años antes le podría haber servido para 
conseguir un trabajo como mensajero en una oficina o incluso como 
profesor en una escuela de primaria. Pero en ese momento 
simplemente ya no había trabajo para gente como él, y tenía suerte de 
ejercer como una especie de mayordomo por una libra al mes, 
incluyendo, por supuesto, alojamiento y comida gratis. Dedicaba la 
mayor parte del tiempo a la lectura, aunque su literatura favorita era 
de un tipo bastante dudoso. Una vez le encontré leyendo un extraño 
libro que acababa de recibir de la India. Creo que se llamaba Cómo 
abordar al sexo débil y le había costado nada menos que diez chelines, 
sin contar los gastos de envío desde Nueva Delhi. Le regañé con 
firmeza. 

No podía decidir qué comer. Le dije que asara unos ñames. 

—¿NÑames asados por la noche? —gritó Andrew—. Si me llamas a la 
puerta en mitad de la noche no me pienso levantar. 

Era una referencia bastante cruda a la noche en que había sufrido un 
terrible dolor de estómago tras comer media docena de mazorcas de 
maíz tostado. Me asusté tanto que fui y levanté a Andrew para que me 
llevara al hospital en su viejo coche. 

—¿Qué me sugieres que cene, entonces? —le pregunté. 

—«¿Acaso soy tu mujer? ¿No ves la de chicas que están deseando 
encontrar marido? 


—No temas. Acabo de echarle el ojo a una. 

—¿De verdad? No me tomes el pelo. ¿Quién es? ¿Y qué hay del 
poema? 

—El mismo —le dije, y recitamos juntos un poema que uno de 
nuestros conocidos había compuesto para su invitación de boda: 


Llegó la hora de proclamar 

que estamos preparados 

para con una alianza de plata sellar 
que ya estamos casados. 


—Mira al pequeñajo —dijo Andrew fingiendo estar enfadado con 
Peter, que se había sumado a nuestras risas—. ¿Cómo te atreves a 
reírte con los mayores? 

—Disculpe, señor —dijo Peter, con un gracioso fruncimiento de 
ceño. 

—¿Qué crees que debería cenar, Peter? —pregunté. 

—Lo que diga el señor. Como arroz jollof, señor. 

Lo sabía. Siempre que le permitía dar su opinión sobre este tema me 
salía con el arroz jollof, su plato favorito. 

—Vale —le dije—. Un tazón de arroz... no uno y medio, ni uno y 
cuarto. 

—Sí, señor —dijo, y se fue muy contento. 

Sabía que iba a preparar por lo menos dos tazas. 

—¿Quién es ella? —dije. 

—¿Quién? 

—La chica que iba con el ministro. 

—Su novia. 

—Ya. 

—De hecho, es algo más que eso. Tiene pensado casarse con ella por 
la ley y el rito nativos. Por lo visto, su mujer es demasiado «rústica» 
para su actual posición, así que quiere una «mujer florero» que sea la 
perfecta anfitriona en sus fiestas. 

—Qué lástima. ¿Quién te ha contado todo esto? 

—Alguien. 

—Qué lástima. Sin saber nada de esa chica creo que se merece ser la 
primera mujer de alguien... no la amante de un viejo. De todas formas, 


no es asunto mío. 

—La envió a una academia para señoritas —continuó Andrew— , así 
que lleva planeándolo por lo menos cinco años. Lo siento por ella; ese 
hombre no tiene conciencia. 

No dije nada. 

— Imagínate a una criatura tan linda desperdiciándose al lado de ese 
burro de cabeza hueca. ¡Cómo disfruté dañando su ego! ¿Viste la cara 
que puso? 

—Sí —le dije—, ahí le diste fuerte. 

De hecho, me  divertía ver cómo Andrew intentaba 
desesperadamente convencerse a sí mismo —y a mí— de que había 
ido a la recepción con la firme intención de bajarle los humos al 
cabeza hueca de su paisano. Parecía haber olvidado que se negó a 
apoyarme cuando me opuse a los estúpidos planes del señor Nwege en 
la reunión de profesores. 

—Imagínate a ese inculto viajando al extranjero y llamándose a sí 
mismo ministro de Cultura. Ridículo. Por eso el mundo se ríe de 
nosotros. 

—Eso es cierto —dije—, pero lo que digan los de fuera no es tan 
importante, ¿no? En cualquier caso, a la gente como el jefe Nanga no 
le importa el mundo exterior. Les preocupa lo que ocurre aquí y cómo 
mantener su posición en su distrito electoral, y hay que reconocer que 
en eso es todo un maestro. De todas formas, como nos dijo hoy, 
Churchill nunca consiguió el certificado de secundaria. 

—Ya veo que la oferta de alojamiento gratuito está surtiendo efecto. 

Me eché a reír y Andrew se me unió. Estaba muy claro que me 
conocía mucho mejor que el señor Nwege. Una cosa era hacerme 
bromas por aceptar la oferta de alojamiento del ministro, pero no 
quería que nadie pensase que Odili Samalu era capaz de rebajarse para 
conseguir una beca de forma sospechosa. Como diría mi chico, Peter, 
eso era «una imposibilidad». 

Por supuesto, Andrew sabía que llevaba tiempo planeando ir a la 
capital y también sabía lo de Elsie. 

Bueno... ¡Elsie! ¿Por dónde empezar a escribir sobre ella? Lo difícil 
de narrar una historia de este tipo es que el autor está provisto de una 
visión retrospectiva de la que carecía cuando sucedían los 


acontecimientos originales. Por ejemplo, cuando presenta a un 
personaje como Elsie, ya tiene en el fondo de su mente una imagen 
completa de ella: su entrada, su actuación y su salida. Y esto tiende a 
influir incluso en las primeras palabras que escribe. Solo puedo esperar 
que, al ser consciente de este peligro, haya conseguido mantenerlo a 
raya. Haré todo lo humanamente posible por no adelantar 
acontecimientos. 

Elsie fue, y para el caso sigue siendo, la única chica con la que me 
he acostado el mismo día de conocerla... de hecho, a la hora de 
conocerla. Sé que existen récords más rápidos y no estoy dando 
constancia del mío con ese propósito, ni tampoco intento predisponer 
a nadie en contra de Elsie. Solo lo escribo porque fue así como 
sucedió. Fue durante mi último trimestre en la universidad, y, 
habiendo dejado como siempre el repaso para el último momento, lo 
estaba pasando bastante mal. Pero una noche hubo una fiesta 
organizada por el Movimiento Cristiano de Estudiantes y decidí acudir, 
a pesar del trabajo pendiente, para dejar que el cerebro se me 
refrescase un poco. No suelo tener suerte, pero esa noche la tuve. Vi a 
Elsie en un grupito de otras estudiantes de enfermería y fui derecho 
hacia ella. Resultó ser una chica muy alegre, que acababa de ingresar 
en la facultad de enfermería. Bailamos un par de veces, y luego le 
propuse que diésemos una vuelta para alejarnos de la ruidosa banda 
de highlife, y ella accedió muy dispuesta. Si hubiera dependido de mi 
arrojo, ese día no hubiera pasado nada. Pero, como quien no quiere la 
cosa, fue Elsie quien tomó la iniciativa. Dijo que tenía sed y la llevé a 
mi residencia estudiantil para darle un vaso de agua. 

Era una de esas chicas que gritan mucho cuando están metidas en 
plena faena. Ocurría cada vez que lo hacíamos. Pero ese primer día fue 
bastante divertido porque no paraba de gritar: «¡Ralph, cariño!». 
Recuerdo que me preguntaba por qué Ralph. No fue hasta unas 
semanas más tarde cuando me enteré de que estaba comprometida con 
algún sosaina llamado Ralph, estudiante de medicina en Edimburgo. 
Lo gracioso es que mi vecino de al lado —un estudiante de filología 
inglesa que era el mujeriego más impenitente y despiadado de todo el 
campus universitario— empezó a llamarme Ralph desde ese día. La 
mayoría de los estudiantes lo conocían por su mote, Irre, que era la 


abreviación de Irresponsable. Su conquista más celebrada era una 
joven alumna que parecía tan inaccesible que los chicos la llamaban 
Irrompible. Irre empezó a interesarse por ella y prometió a sus amigos 
que la «rompería» cualquier día de estos. Una tarde la vimos entrar en 
la habitación de Irre. Pronto corrió la voz por toda la residencia 
estudiantil y se formaron pequeños grupos expectantes a lo largo del 
pasillo, a la espera. Más o menos media hora más tarde, Irre salió 
empapado de sudor, cerró su puerta sigilosamente y alzó un condón 
lleno de su asquerosa simiente. Ese era Irre: un auténtico monstruo. 
Supongo que me sentí en cierto modo halagado de que un hombre con 
aquella destreza sexual se hubiese percatado de los gritos de Elsie. 
Cuando le confesé más tarde que Ralph era el nombre del novio oficial 
de la chica, comenzó a llamarme Asistente de Ralph o, cuando Elsie 
estaba cerca, sencillamente A.R. 

A pesar de aquel inicio bastante precipitado, Elsie y yo nos hicimos 
buenos y duraderos amigos. No voy a pretender que llegara a pensar 
en el matrimonio, pero debo admitir que comencé a sentir celos cada 
vez que la veía leer y releer una carta azul llegada vía aérea desde 
Gran Bretaña, en cuyo dorso estaban estampadas en rojo la Reina y la 
Cámara de los Lores. Elsie era una chica muy hermosa y alegre, y no te 
exigía nada. 

Cuando dejé la universidad se quedó totalmente desconsolada, y 
debo decir que yo también. Nos escribíamos cartas cada semana o, 
como mucho, cada dos semanas. Recuerdo que durante la huelga de 
correos de 1963, durante la cual no recibí noticias de ella en más de 
un mes, estuve a punto de palmarla, como hubiera dicho mi criado 
Peter. 

Como en esos momentos ella trabajaba en un hospital a unos veinte 
kilómetros de Bori, habíamos quedado en que pasaría mis próximas 
vacaciones en la capital y que en sus días libres cogería el autobús 
para ir a buscarla al hospital a fin de poder estar juntos en la ciudad. 
Por eso la oferta del ministro no pudo llegar en un momento más 
oportuno. Aunque tenía uno o dos amigos solteros en la capital con los 
que me podría haber alojado, no creo que ninguno me hubiera 
ofrecido una casa de invitados con tantas prestaciones. 

Días después de la visita del ministro seguía dándole vueltas a por 


qué se había ofendido tanto con su antiguo mote: «M. A. Menos 
Oportunidad». No sé por qué me preocupaba algo tan intrascendente. 
Sin embargo, me pasa muy a menudo: de repente se me mete en la 
cabeza algún pensamiento absurdo o alguna melodía tonta que 
generalmente me daría vergiienza que me pillaran silbando, como 
aquella canción del anuncio de un expulsor de lombrices intestinal, y 
no me la puedo quitar de encima. 

Cuando conocí al señor Nanga en 1948, parecía bastante feliz con su 
mote. Sospecho que incluso se lo inventó él mismo. Como se llamaba 
M. A. Nanga, sus compañeros le llamaban sencilla y cariñosamente 
«M. A.», como «licenciado en humanidades»; él siempre respondía 
«Menos Oportunidad», lo cual no habría hecho a menos que le gustara. 
¿Por qué la reacción airada de ahora? Finalmente decidí que tenía que 
ver con el generalizado sentimiento antiintelectual que invadía el país. 
En 1948 el señor Nanga podría admitir, aunque en tono informal, 
cierto anhelo íntimo por una educación superior; en 1964 estaba 
demostrando audazmente que a un hombre como él le iba mejor sin 
ella. Por supuesto no estaba del todo convencido, ya que de lo 
contrario no se hubiese mostrado tan ilusionado por un doctorado en 
derecho concedido por una pequeña universidad de medio pelo. 


Antes de emprender el largo viaje a la capital, decidí hacer una corta 
visita a mi pueblo natal, Urua, a unos veinticinco kilómetros de Anata. 
Quería ver a mi padre para tratar con él un par de asuntos, pero sobre 
todo quería llevar a mi criado, Peter, con sus padres para pasar las 
vacaciones, tal como les había prometido antes de que lo pusieran a 
mi servicio. 

Naturalmente, Peter estaba muy emocionado por volver a su casa 
después de casi doce meses, tiempo durante el cual se había 
convertido en un asalariado. Al principio, me hizo gracia ver cómo 
cruzaba la calle hasta la tienda de Josiah para comprar una pañoleta 
de rayón para su madre y una buena provisión de tabaco para su 
padre. Sin embargo, al pensar más sobre ello, me di cuenta de que 
aquellos gestos conmovedores hechos por quien apenas era un niño, a 
quien pagaba veinte chelines al mes, me hacían ver lo muy diferentes 
que eran mis circunstancias personales. Y sentí envidia. Yo no tenía 
madre a la que comprar pañoletas y, aunque tenía un padre, hacerle 
regalos era como verter un poco de agua en un pozo seco. 

Mi madre era su segunda mujer, pero había muerto en su primer 
parto. Según la mentalidad de mi gente, eso quería decir que era un 
niño desafortunado, por no decir directamente maligno y malvado. No 
es que mi padre lo dijera nunca tan abiertamente. Para empezar, tenía 
otras muchas mujeres e hijos como para prestarme especial atención. 
Pero siempre fui un niño muy sensible y desde muy pronto me di 
cuenta de que algo iba mal en mi mundo. La primera mujer de mi 
padre, a la que todos llamábamos Mama, me había criado como a uno 
de sus propios hijos; aun así, me daba la sensación de que faltaba algo. 
Un día, jugando con otro niño con el que acabé peleándome, me 
llamó: «Mal hijo que aplastó el cráneo de su madre». Era eso. 

No estoy diciendo que fuera un niño infeliz o solitario. Éramos 


demasiados en la familia como para que ninguno de nosotros pudiera 
pensar en soledad o infelicidad. Y debo decir que mi padre nunca 
toleró que ninguna de sus mujeres hiciera la más mínima diferencia 
entre sus hijos y los de las demás. Teníamos una sola Mama. A las 
otras dos mujeres (por aquel entonces; ahora hay más) sus hijos las 
llamaban «madre», y los demás, la madre de tal o de cual. 

En cuanto tuve edad suficiente para entender algunos proverbios 
sencillos, me di cuenta de que yo debería haber muerto y haber dejado 
vivir a mi madre. Cuando mi gente va a consolar a una mujer cuyo 
hijo ha muerto al nacer o poco después, siempre le dicen que se seque 
los ojos porque es preferible que el agua se derrame a que se rompa el 
cántaro. Con lo que querían decir que un cántaro en buen estado 
siempre puede volver al arroyo. 

Mi padre era intérprete del distrito. En aquellos días, cuando nadie 
entendía más que «Ven» en la lengua del hombre blanco, el oficial de 
distrito era como la Deidad Suprema, y el intérprete, el dios menor 
principal que Le trasladaba los ruegos y sacrificios. Todo suplicante 
sensato sabía que primero había que adular al dios menor y ponerle en 
un buen estado de ánimo antes de que emprendiera la intercesión con 
el Señor de los Cielos. 

Así pues, los intérpretes en aquella época eran poderosos, muy ricos, 
ampliamente conocidos y odiados. Allá donde llegara el poder del 
oficial de distrito —y eso quería decir a todas partes—, el nombre del 
intérprete era pronunciado con temor y estremecimiento. 

Crecimos sabiendo que el mundo estaba lleno de enemigos. Nuestro 
padre tenía talismanes protectores situados en puntos cruciales de 
nuestra casa y recinto. Recuerdo uno que colgaba sobre la entrada 
principal; pero el mayor de todos estaba en una calabaza en un rincón 
de su habitación. Ningún niño entraba solo en aquel cuarto, que, de 
todos modos, estaba prácticamente siempre cerrado con llave. Nos 
decían en casa de quiénes nunca debíamos entrar; y nos señalaban a la 
gente de la que no debíamos aceptar comida. 

Pero también teníamos muchos amigos. Estaban todos aquellos que 
le traían a mi padre regalos como ñames, cántaros de vino de palma o 
botellas de bebidas europeas, cabras, ovejas, pollos. O aquellos que 
traían a sus hijos para que viviesen con nosotros como sirvientes, o a 


sus futuras esposas para que aprendieran a llevar la casa al estilo 
moderno. A pesar de lo enorme que era nuestra familia, siempre había 
carne en la casa. Recuerdo una época en que mi padre sacrificaba una 
cabra todos los sábados, que era más de lo que hacían la mayoría de 
las familias en dos años, y como es natural aquella exhibición de 
riqueza nos exponía a la envidia y la malevolencia. 

Sin embargo, no fue hasta muchos años después cuando tuve un 
atisbo fugaz y aterrador de lo mucho que se podía odiar a un 
intérprete. Por entonces estaba en el instituto y empezaban las 
vacaciones del segundo trimestre. Como mi pueblo estaba muy lejos y 
no quería pasar las vacaciones en el colegio, decidí ir con uno de mis 
amigos a su casa, que estaba como a unos ocho kilómetros. Sus padres 
se mostraron muy contentos de vernos y su madre fue enseguida a 
hervir unos ñames para nosotros. 

Después de la comida, el padre, que había salido a comprar algo de 
rapé, volvió apresuradamente. Para mi sorpresa, volvió a preguntarle a 
su hijo cuál era mi nombre. 

—Odili Samalu. 

—¿De qué ciudad? 

Su voz sonaba angustiada, inquietamente tensa. Yo estaba asustado 

—De Urua, señor —dije. 

—Ya veo —dijo con frialdad—. ¿Quién es tu padre? 

—Hezekiah Samalu —dije, y añadí rápidamente—: Un intérprete de 
distrito retirado. 

Pensé que era mejor decirlo todo de golpe y acabar con el largo 
interrogatorio. 

—Entonces no te puedes quedar en mi casa —dijo en ese tono 
ecuánime que mi gente espera de un hombre de enjundia en los 
momentos de grave crisis, en los que hombres débiles y mujeres suelen 
emitir ruidos vociferantes y vacuos. 

—¿Por qué, Papa, qué ha hecho? —preguntó mi amigo, alarmado. 

—Ya lo he dicho... Y no te culpo, hijo mío, ni a ti tampoco, porque 
nadie te lo ha dicho. Pero sabed que, desde hoy, ningún hijo de 
Hezekiah Samalu se cobijará bajo mi techo. —Miró afuera—. Todavía 
hay luz y te da tiempo a volver al colegio. 

Creo que nunca llegué a saber en qué había ofendido mi padre a 


aquel hombre. Unas semanas más tarde, durante las siguientes 
vacaciones, traté de averiguarlo, pero todo lo que hizo mi padre fue 
enfurecerse conmigo por haber deambulado sin rumbo como un 
vagabundo, cuando debería haber estado estudiando, que era para lo 
que me había mandado al colegio. 

Entonces solo tenía quince años, y tuvieron que pasar muchos años 
más antes de que aprendiera a no amilanarme ante él. Lo que tendría 
que haberle contestado es que él no me había enviado a ningún sitio. 
Estaba en ese colegio solo porque había sido capaz de obtener una 
beca. Y lo mismo ocurrió cuando fui a la universidad. 

El problema de mi padre era su inagotable deseo de tener mujeres e 
hijos. O quizá debería decir hijos y mujeres. Ahora mismo tiene cinco 
esposas: la más joven, con la que se casó el pasado año, es apenas una 
chiquilla. Y él tiene por lo menos sesenta y ocho años, puede que 
setenta. Le ha quedado una pequeña pensión que sería bastante 
decente si tuviese una familia más reducida, en vez de los actuales 
treinta y cinco hijos. Por supuesto, últimamente ni siquiera hace 
amago de intentar sustentar a su familia. Deja que cada esposa se las 
arregle por su cuenta. No resulta demasiado difícil para las de más 
edad como Mama, cuyos hijos mayores las ayudan a mantenerse; pero 
las más jóvenes tienen que pagar el colegio de sus hijos con lo poco 
que obtienen de sus pequeños cultivos. 

Todo cuanto hace el viejo es comprase una jarra de vino de palma 
todas las mañanas y una botella de schnapps de vez en cuando. Poco 
antes se había metido en la política local y era el presidente del POP 
en nuestro pueblo. 

Mi padre y yo tuvimos una fuerte discusión hace unos dieciocho 
meses, cuando le dije a la cara que estaba loco por pensar en casarse 
con una quinta mujer. En mi enfado, le dije que estaba acumulando 
problemas para los demás. Este comentario, por supuesto, era bastante 
reprobable. Daba a entender que no esperaba que viviese muchos años 
más, lo cual era muy poco delicado y malicioso. Si Mama no hubiera 
intervenido, probablemente me habría lanzado una maldición. Al final, 
se conformó con jurar que jamás tocaría un penique mío, ya que no 
quería acumular problemas para mí. Mama me persuadió para que 
arreglase las cosas pidiéndole perdón de rodillas y ofreciéndole en son 


de paz una botella de schnapps, dos botellas de White Horse y una 
botella de Martell. 

Ahora se suponía que estábamos en paz y pensaba hablarle de mis 
planes para el curso de posgrado. Pero sabía de antemano lo que me 
iba a decir. Me diría que ya tenía educación más que suficiente y que 
hoy día ninguna persona importante del país, ministros, empresarios, 
parlamentarios, etcétera, tenía ni la mitad de estudios que yo. Me diría 
por enésima vez que dejara «esa tontería de la enseñanza», buscara un 
trabajo decente en el gobierno y me comprara un coche. 


Resultó que llegué a la capital, Bori, exactamente un mes después de la 
inesperada invitación del jefe Nanga. Aunque le había escrito una 
carta para decirle cuándo llegaría, seguida también de un telegrama, 
todavía persistía un cierto temor cuando al entrar aquella mañana en 
el taxi anuncié la dirección con aires de grandeza y me acomodé en el 
asiento. Pensaba que un hombre con el encanto y la popularidad a 
nivel nacional del jefe Nanga cursaría ese tipo de invitaciones varias 
veces al día sin darles la menor importancia. ¿No estaría siendo un 
insensato al aprovecharme de su ofrecimiento? De todas formas, había 
tomado la precaución de escribir a un viejo amigo, un abogado recién 
licenciado que estaba luchando por abrir su propio bufete. Observaría 
con mucha atención la reacción de Nanga y, de ser preciso, al día 
siguiente me marcharía diligentemente de su casa como si esa hubiera 
sido mi intención desde el principio. 

Cuando llegamos a la residencia del ministro, mi temor aumentó al 
ver que aquel esbirro tuerto de su guardia personal hizo parar el coche 
en la verja y se puso a escrutarme detenidamente. 

—¿A quién buscas? —gruñó. 

—Al jefe Nanga. 

—¿Te ha dado cita? 

—NO, pero... 

—Aparca ahí fuera. Le voy a preguntar si quiere verte. ¿Cómo te 
llamas? 

Por suerte el ministro, que al parecer estaba relajándose con su 
familia en el salón, se acercó a la puerta y, en cuanto me vio, se 
apresuró a salir y me echó el brazo por encima. Entonces su mujer y 


tres de sus hijos salieron en tropel y se unieron a la entusiasta 
bienvenida. 

—Pasa para dentro —dijo el ministro—. Llevamos esperándote toda 
la mañana. Estás en tu casa. 

Me volví hacia atrás para pagar al taxista. 

—¡No, no, no! —gritó mi anfitrión—. Pasa para dentro. Yo lo 
arreglaré con el conductor. Es muy buen amigo mío, ¿no es así, 
conductor? 

—Sí, señor, amo —dijo el taxista, que hasta entonces me había 
parecido un hombre muy poco amistoso, pero que ahora lucía una 
amplia sonrisa que mostraba sus dientes manchados por el tabaco y la 
nuez de cola. 

Para haber tenido siete hijos, el mayor de los cuales tenía dieciséis o 
diecisiete años, la señora Nanga se conservaba, y aún se conserva, muy 
bien. Su cara, a diferencia de la de su marido, se había vuelto borrosa 
en mi memoria. Pero, al verla en ese momento, volvió en toda su 
plenitud. Estaba algo más rellenita, por supuesto... casi como una 
matrona. Su rostro era de uno de los más encantadores que había visto 
en mi vida. 

Me mostró la suite de invitados y prácticamente me ordenó que 
tomase un baño mientras preparaba algo de comida. 

—No tardará mucho —dijo—, la sopa ya está lista. 

Un pequeño detalle, pero que me llamó la atención desde el mismo 
principio: el señor Nanga siempre hablaba en inglés o en pidgin; sus 
hijos, de los que me enteré que iban a costosos colegios privados 
dirigidos por señoritas europeas, hablaban un inglés impecable, pero la 
señora Nanga seguía utilizando nuestra lengua, con algunas palabras 
sueltas en inglés de vez en cuando. 

Mi anfitrión no perdió el tiempo. Me dijo que estuviera listo hacia 
las cinco de la tarde para acompañarle a ver al honorable Simon Koko, 
ministro de Formación en el Extranjero. Aquella mañana había caído 
una de esas lluvias intempestivas de diciembre que invariablemente 
traía consigo el frío harmatán. Había sido bastante fuerte y ventosa, y 
las calles estaban cubiertas de hojas secas, y en ocasiones parcialmente 
bloqueadas por ramas rotas; y había que prestar mucha atención a los 
cables telegráficos y de alta tensión caídos. 


El jefe Koko, un hombre gordo y jovial que llevaba un enorme jersey 
rojo y amarillo tejido a mano, estaba a punto de tomar el café. Nos 
preguntó si queríamos lo mismo o preferíamos algo de alcohol. 

—Yo no voy a seguiros a los negros medio blancos que beben té y 
café por la tarde, con el calor que hace —dijo el jefe Nanga—. Whisky 
con soda para mí y para el señor Samalu. 

El jefe Koko explicó que nada calentaba tanto el estómago como un 
café caliente, y procedió a sorber de forma ruidosa un largo trago, 
seguido de un satisfecho «¡Aaah!». Entonces, dejó caer prácticamente 
la taza y el platito sobre la camarera que estaba al lado de su asiento y 
saltó como si le hubiese picado un escorpión. 

—Me han matado —gimió, retorciendo las manos, respirando hondo 
y fuerte y volteando los ojos. 

El jefe Nanga y yo nos pusimos de pie muy alarmados y le 
preguntamos qué había pasado. Pero nuestro anfitrión siguió gritando 
que ellos le habían matado y que ya se podían ir a celebrarlo. 

—¿Qué pasa, S. 1.? —preguntó el jefe Nanga, pasándole un brazo 
alrededor de los hombros. 

—Han envenenado mi café —dijo, y se desmoronó por completo en 
el asiento. 

Mientras tanto el criado, que había oído los gritos de su jefe, entró 
corriendo. 

—¿Quién ha envenenado mi café? —preguntó el ministro. 

—;¡No he sido yo! 

— ¡Llama al cocinero! —bramó—. Tráelo aquí. Voy a matarlo antes 
de morir. Tráelo. 

El criado salió a toda prisa y volvió al momento para decir que el 
cocinero se había ido. El ministro se hundió en su silla y empezó a 
sollozar y a agarrarse la tripa. Entonces su guardaespaldas, al que ya 
habíamos visto antes vestido como un cowboy, vino corriendo desde la 
verja principal y, tras escuchar lo que había pasado, salió raudo y 
veloz para intentar atrapar al cocinero. 

—Vamos a llevarlo a un médico —dije. 

—Eso es —dijo el jefe Nanga con alivio y, dejando a su amigo, se 
precipitó hacia el teléfono. 

Yo no había pensado en el teléfono. 


—¿De qué serviría llamar a un médico? —sollozó nuestro anfitrión 
envenenado—. ¿Acaso saben algo del veneno africano? Me han 
matado. ¿Qué les he hecho? ¿Es que les debo algo? ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 
¿Qué les he hecho? 

Mientras tanto el jefe Nanga había estado intentando llamar a un 
médico, al parecer con escasos resultados. Ahora profería amenazas de 
despido inmediato a un enemigo invisible. 

—Soy el honorable jefe Nanga —decía—. Me aseguraré de que 
recibes tu merecido, idiota. Ese es el problema de este país. Ya verás, 
maldito estúpido... 

En ese momento, el guardaespaldas cowboy llegó arrastrando al 
cocinero por el cuello de su camisa. El ministro saltó hacia él con una 
agilidad inesperada para su tamaño y su estado. 

—Espere, amo —rogó el cocinero. 

—¡Que espere tu madre! —gritó el ministro, lanzándose a por él—. 
¿Por qué has envenenado mi café? 

Su voluminoso cuerpo temblaba como la gelatina. 

—¿Yo? ¿Ponerle veneno al amo? ¡Nunca! —dijo el cocinero, 
saltando a un lado para esquivar un enfurecido golpe del ministro. 

Entonces, con una sorprendente presencia de ánimo, buscó su 
salvación. (Estaba claro que el cowboy ya le había contado el crimen 
del que se le acusaba). Se dirigió rápidamente a donde estaba la taza 
de café, la cogió y se bebió hasta la última gota. De inmediato se hizo 
el silencio. Intercambiamos miradas de estupefacción. 

—¿Por qué voy a matar a mi amo? —preguntó en pidgin a los 
presentes, que ya se habían tranquilizado considerablemente—. ¿Es 
que se me está yendo la chaveta? Y si se me está yendo la chaveta, 
¿por qué no me tiro al lago en vez de matar a mi amo? 

Sus palabras eran convincentes. Procedió a desvelar el misterio del 
café. El Nescafé que solía tomar el ministro se había terminado en el 
desayuno y no le había dado tiempo a comprar un bote nuevo. Así que 
preparó un poco del café procesado en el país, que insistió en que 
había comprado del PHPN. 

Había en aquel incidente un punto de ironía del que ninguno de los 
ministros pareció percatarse. PHPN —Productos Hechos por Nosotros 
— era el nombre con que se conocía popularmente la gigantesca 


campaña que el gobierno había lanzado por todo el país para 
promover el consumo del producto nacional. Los periódicos, la radio y 
la televisión animaban a todos los patriotas a apoyar a aquel esfuerzo 
nacional que, según decían, era la clave para la emancipación 
económica sin la que nuestra libertad política tan arduamente 
conseguida no sería más que un espejismo. Coches equipados con 
altavoces emitían a todo volumen cancioncillas comerciales para 
vender los productos locales en pueblos y ciudades a lo largo y ancho 
del país. En la lengua de la gente de a pie, estos coches, y no los 
productos que anunciaban, eran conocidos como PHPN. Por lo visto, el 
cocinero había comprado en uno de ellos el café que casi le cuesta la 
vida. 

Cuando el asunto se hubo resuelto a satisfacción de todos, comencé 
a sentir vergiienza ajena por el jefe Koko. Si alguien me hubiera 
preguntado mi opinión, habría votado enérgicamente por salir cuanto 
antes de allí. Pero nadie lo hizo. En vez de eso, el jefe Nanga había 
empezado a tomarle el pelo al otro. 

—Pero, S.I. —le dijo en pidgin—, le tienes demasiado miedo a la 
muerte. Por una tontería de nada empiezas a gritar: «¡Me han matado, 
me han matado!», como si un escorpión te hubiera picado en la polla. 

Vi que giraba la cara hacia mí, sin duda para que me uniera a sus 
risas. Aparté enseguida la vista y miré por la ventana. 

—¿Por qué no voy a tener miedo? —preguntó el jefe Koko también 
en pidgin, riéndose estúpidamente—. Si te hubiera pasado a ti, ¿no te 
habrías meado en los pantalones? 

— ¡Tonterías! ¿Por qué voy a tener miedo? ¿Es que he matado a 
alguien? 

Siguieron en esta línea durante un buen rato. Sorbí mi whisky en 
silencio, evitando las miradas de ambos. Sin embargo, me decía a mí 
mismo que, a pesar de sus bravuconadas, el jefe Nanga se había 
llevado un susto de muerte, y prueba de ello era su malhumorado y 
prepotente tono de pánico al teléfono. Y tampoco creo que temiese por 
la seguridad del jefe Koko. Sospecho que se sintió personalmente 
amenazado. Nuestra gente tiene un dicho: cuando un esclavo ve a otro 
arrojado a una estrecha fosa, debería saber que cuando llegue el 
momento él correrá la misma suerte. 


Como es natural, en aquella ocasión no tuvimos oportunidad de 
hablar sobre mi beca. Durante el camino de vuelta fuimos en silencio. 
Solo una vez el jefe Nanga se volvió hacia mí y me dijo: 

—Si alguien te viene y te quiere hacer ministro, echa a correr. En 
serio. 

Esa noche cené con la señora Nanga y los niños, ya que el ministro 
salió para asistir a una recepción en una embajada, y luego tenía que 
acudir a una reunión del partido. 

—Para una mujer —dijo su esposa más tarde, mientras veíamos la 
televisión—, casarse con un ministro es peor que casarse con un 
guarda nocturno. 

Ambos nos echamos a reír. No había ni rastro de queja en su voz. 
Estaba claro que era una mujer hogareña y leal, dispuesta a pagar el 
precio de la grandeza de su marido. Nada iba a hacer que cambiara. 

—Debe de ser muy agradable ir a todas esas fiestas en embajadas y 
conocer a todos los peces gordos —dije con fingida inocencia. 

—¿Y qué hay de agradable en todo eso? —preguntó con mucho brío 
—. Conversaciones de tres al cuarto y comida de chichinabo. «Hola, 
¿cómo está? Me alegro de volver a verle.» Todo mentira. 

Me reí de buena gana y luego me levanté, simulando admirar las 
muchas fotografías familiares que colgaban en las paredes. Le 
preguntaba a la señora Nanga sobre una y otra conforme me iba 
acercando a la foto que estaba encima de la radiogramola y de la que 
me había percatado en cuanto entré esa mañana en la casa. Era la 
misma hermosa joven del séquito del jefe Nanga en Anata. 

—¿Es su hermana? —pregunté. 

—Edna. No, es nuestra esposa. 

—¿Cómo que su esposa? 

Se echó a reír. 

—Vamos a tener una segunda esposa para que me ayude. 


Lo primero que te dicen los críticos sobre las residencias oficiales de 
nuestros ministros es que tienen siete dormitorios y siete baños, uno 
para cada día de la semana. Todo lo que puedo decir de mi primera 
noche en la casa del jefe Nanga es que en mi mente no había lugar 
para la crítica. Estaba sencillamente hipnotizado por el lujo de la gran 


suite que me habían asignado. Cuando me tumbé en la cama de 
matrimonio que parecía estar montada sobre un cojín de aire, encendí 
la lámpara de la mesilla y contemplé todos aquellos preciosos muebles 
desde mi nueva posición yacente, y vi más allá de la puerta del lavabo 
el resplandeciente baño y las toallas grandes como lapás, debo 
confesar que, si en ese momento me hubieran hecho ministro, habría 
estado más que deseoso de serlo para siempre. Y quizá debería haber 
dado gracias a Dios por no serlo. Ignoramos la naturaleza fundamental 
del ser humano cuando afirmamos, como hacen algunos críticos, que 
porque un hombre como Nanga haya ascendido de la noche a la 
mañana desde la pobreza y la insignificancia a su presente opulencia, 
se le podría convencer fácilmente para que renunciara a todo y 
volviera a su situación original. 

El hombre que acaba de llegar a casa después de estar bajo la lluvia, 
y que ya se ha secado y se ha cambiado de ropa, es más reticente a 
volver a salir que otro que ha estado en casa todo el día. El problema 
de nuestra nueva nación —y eso lo comprendí entonces, tumbado en 
aquella cama— era que ninguno de nosotros había estado en casa el 
suficiente tiempo como para poder decir «Al diablo con todo esto». 
Habíamos estado juntos bajo la lluvia justo hasta el día anterior. 
Entonces un puñado de nosotros —los listos, los afortunados, aunque 
no necesariamente los mejores— habíamos peleado por el único cobijo 
que habían dejado nuestros antiguos gobernantes, nos habíamos 
apoderado de él y nos habíamos parapetado en su interior. Y desde allí 
dentro intentábamos persuadir al resto, a través de numerosos 
altavoces, de que la primera fase de la lucha se había ganado y de que 
la próxima, la extensión de nuestra casa, era aún más importante y 
exigía tácticas nuevas y originales; requería que cesara toda discusión 
y que todo el pueblo hablara con una misma voz y que cualquier otra 
disensión y desavenencia se quedara a la puerta del cobijo para que no 
temblaran los cimientos y se desmoronara la casa entera. 

No hace falta que diga que no me pasé toda la noche enfrascado en 
estas reflexiones tan elevadas. La mayor parte del tiempo mis 
pensamientos estuvieron con Elsie. 


Por lo general, no me importa estar despierto hasta altas horas de la 
noche, pero sí me importa levantarme demasiado temprano. Aquella 
primera mañana en la capital seguía profundamente dormido cuando 
oí la voz del ministro. Abrí los ojos, intenté sonreír y le di los buenos 
días. 

—Chico perezoso —dijo en tono indulgente—. No te preocupes. 
Imagino que debes de estar destrozado después del viaje de ayer. Nos 
vemos luego. Ahora me voy al despacho. 

Estaba tan resplandeciente como una moneda nueva en su túnica de 
un blanco inmaculado. ¡Y eso que había llegado a casa hacia las dos de 
la madrugada, por lo menos! El crujido de las ruedas del coche sobre 
el camino de grava me había despertado por la noche y había mirado 
el reloj de esfera romboidal que a menudo me olvidaba de quitarme, 
incluso para bañarme. Lo acababa de comprar y me había creído, 
como me afirmaron, que era resistente a todo. Ahora ya sabía que no 
era así. Pero volvamos al jefe Nanga. Había algo de incongruente en 
que fuera a la oficina. Suena estúpido decir esto de un miembro del 
gabinete ministerial, pero a mi mente le resultaba difícil asociarlo con 
un escritorio y con archivos. Era más fácil imaginarle en una asamblea 
al aire libre, seduciendo a la gente con su carisma. En cualquier caso, a 
las ocho salió de la casa puntualmente rumbo al ministerio. 

Pese a lo mucho que apreciaba y admiraba a la señora Nanga, debo 
confesar que en el fondo me alegré cuando, mientras tomaba mi 
desayuno, me dijo que al cabo de tres días se iba con los niños a 
Anata. Al parecer, el ministro insistía en que debían llevar a sus hijos 
al pueblo por lo menos una vez al año. 

—Muy sensato —dije. 

—Si no fuera por eso —dijo la señora Nanga—, se convertirían en 
ingleses totales. ¿No te has fijado en que apenas saben hablar nuestra 


lengua? Les preguntas algo en nuestra lengua y te contestan en inglés. 
El pequeño, Micah, llamó a mi madre «vieja sucia y palurda». 

—Terrible —dije, riéndome aunque el asunto no tenía ninguna 
gracia. 

—Por supuesto, le di un bofetón que le temblaron las orejas —dijo 
la señora Nanga con orgullo—. Mi madre, que no sabía lo que había 
dicho, me regañó. 

—Sí, está muy bien que los lleven al pueblo de vez en cuando. ¿Y 
cuándo regresan? 

—Después de las Navidades. Ya sabes que el padre de Eddy se 
marcha a Estados Unidos en enero. 

Eddy era el nombre de su primogénito. 

La razón por la que me alegré tanto al enterarme del viaje de la 
señora Nanga era una muy natural. Ninguna mujer casada, por muy 
complaciente que sea, vería con buenos ojos el tipo de planes que 
tenía en mente; a saber, traerme a Elsie a su casa para estar con ella. 
Ni siquiera alojarme en una suite de invitados independiente como la 
que ocupaba lo haría decoroso. Aunque la señora Nanga no pusiera 
objeciones, Elsie sin duda lo haría. Mi experiencia sobre estos asuntos 
me dice que a ninguna mujer, por muy liberal que sea, le gusta que 
otras puedan poner en entredicho su moralidad. Y no estoy hablando 
de prostitutas, puesto que nunca voy con ellas. 


Mi anfitrión era una de aquellas personas a cuyo alrededor siempre 
están pasando cosas. Siempre le estaré agradecido por todo lo que 
pude discernir sobre los asuntos de nuestra nación durante mi breve 
estancia en su casa. Desde aquel día de hacía unos años en que había 
salido del Parlamento deprimido y agraviado, sentía, como muchos 
otros ciudadanos instruidos de nuestro país, que las cosas iban 
bastante mal, sin ser capaces de decir exactamente por qué. Nos 
quejábamos de la falta de dinamismo y de la abdicación del liderazgo 
que se nos atribuía en el continente, o eso pensábamos. Oíamos 
rumores sobre tratos escandalosos en las más altas instancias, que a 
veces implicaban sumas de dinero que yo ni siquiera creía que 
existieran en el país. Sin embargo, no había ninguna prueba 
sustanciosa a la que hincarle el diente. Pero sentado a los pies del jefe 


Nanga me sentí iluminado; muchas cosas empezaron a cristalizar de 
entre la bruma: algunas de las formas emergentes no eran tan 
desagradables como sospechaba, pero otras muchas resultaron ser 
mucho peores. Sin embargo, en su momento no emití ninguno de esos 
juicios, al menos no con tanta dureza. Estaba simplemente fascinado 
con aquel despejarse casi ritual de las nubes, como lo estuve aquel día 
en que contemplé por primera vez cómo se revelaba la cúpula blanca 
del Kilimanjaro en el crepúsculo. Me quedé sin aliento; no dije al 
momento «¡Ah, la montaña más alta de África!», ni tampoco «No es 
tan impresionante como me esperaba». Todo eso debía esperar. 

Olvidé llevarme algo para leer durante mi estancia en Bori, y 
descubrí que la biblioteca del ministro no era del todo de mi gusto. 
Tenía una colección decorativa de una enciclopedia americana; estaba 
Ella, de Rider Haggard, y también Ayesha, el retorno de Ella; luego 
había unos cuantos libros de Marie Corelli y Bertha Clay: recuerdo en 
especial Las tribulaciones de Satán. Eso era todo, con la excepción de 
unos pocos libros sueltos del tipo Cómo pronunciar un discurso. 

Hojeé algunos volúmenes de la enciclopedia y me dediqué a leer la 
prensa diaria con más atención que nunca. Y creedme, descubrí que 
me había perdido un montón de cosas divertidas. Estaba, por ejemplo, 
este aviso insertado en el Daily Chronicle por el secretario municipal de 
Bori: 


Por la presente se llama la atención a la ciudadanía sobre la Sección 12 de los 
Estatutos (mantenimiento público) de Bori, 1951: 

i) Los ocupantes de todos los edificios deberán ser provistos con cubos para 
los excrementos; el tamaño de dichos cubos y los materiales con los que estén 
construidos deberán ser aprobados por el ingeniero municipal. 

ii) El número de dichos cubos suministrados por cada edificio deberá ser 
especificado por el ingeniero municipal. 

Se advierte a la ciudadanía contra el incremento sin autorización del número 
de cubos ya existentes en sus edificios. 


Las sorpresas y contrastes de nuestro gran país eran sencillamente 
inagotables. Allí estaba yo, en nuestra capital, leyendo sobre cubos de 
excrementos desde la confortable comodidad de una mansión 
palaciega con sus siete baños, cada uno con sus resplandecientes y 
silenciosos inodoros. 


La mayor parte de mi vida (excepto durante el breve intervalo que 
pasé en la universidad, donde vi un váter por primera vez) había 
utilizado letrinas de foso como la que había entonces en mi casa de 
Anata. Como todo el mundo sabe, las letrinas de foso no son 
especialmente lujosas ni ultramodernas, pero con un mantenimiento 
adecuado pueden resultar limpias y cómodas. Las letrinas de cubo eran 
un asunto completamente diferente. Vi por primera vez una de estas 
cuando estuve viviendo como criado en la casa de una de mis 
hermanastras mayores y de su marido en la pequeña ciudad comercial 
de Giligili. Por entonces tenía doce años, y fue el año más miserable de 
mi vida. Sentía tanto asco por el cubo que a veces me pasaba varios 
días sin hacer de vientre. Y entonces llegó aquella semana en que los 
encargados de retirar los cubos por la noche se pusieron en huelga. 
Dejé prácticamente de comer. Como decían los habitantes del lugar, se 
podía «oír» el hedor de la ciudad a más de quince kilómetros. 

Lo único emocionante que recuerdo de Giligili era nuestra lucha 
nocturna contra las ratas. Había dos habitaciones en aquella amplia 
casa con techo de plancha de hierro y paredes y suelo de barro. Mi 
hermana, su marido y sus dos hijos pequeños dormían en una, y el 
resto de nosotros, tres chicos, compartíamos la otra con sacos de arroz, 
garri, judías y otros alimentos. Y, por supuesto, con las ratas. 

Habían cavado sus agujeros en las juntas entre el suelo y las 
paredes. En cuanto caía la noche salían para comerse los granos, 
mientras nosotros estábamos sentados alrededor del fuego en la 
cocina. Nunca podíamos pillarlas, porque en cuanto entrábamos en la 
habitación con una lámpara corrían a esconderse en sus dos agujeros. 
Intentamos atraparlas con las pequeñas trampas que construían los 
herreros, en las que se ponía un cebo, generalmente un trocito de 
pescado seco. Pero en cuanto matamos a una o dos de ellas, el resto 
aprendió a evitar aquel sospechoso señuelo. 

Fue entonces cuando decidimos emprender la caza. Yo, o uno de los 
otros, entraba de puntillas en la oscuridad y en silencio llenaba los 
agujeros con trozos de tela, mientras los demás esperaban fuera con 
palos. Tras un intervalo razonable, irrumpíamos con una lámpara, 
cerrábamos la puerta y comenzaba la masacre. La táctica funcionó 
muy bien. Como norma, no matábamos a las más pequeñas: las 


conservábamos para el futuro... Ahora parece que haya pasado medio 
siglo de todo aquello. 

Cuando el jefe Nanga volvió para comer poco antes de las dos, se 
veía claramente que había algo que le preocupaba. Su saludo, aunque 
lleno de calidez como siempre, fue muy breve. Se fue derecho hacia el 
teléfono y llamó a algún colega del ministerio. Enseguida deduje que 
se trataba del ministro de Obras Públicas. 

En aquel momento no entendí muy bien la conversación, sobre todo 
porque solo oí una de las partes. Pero mi anfitrión hablaba con 
vehemencia, casi enojado, sobre una carretera que había que asfaltar 
antes de las próximas elecciones. Entonces oí la cifra de doscientas 
diez mil libras. Pero lo que realmente me impactó fue cuando mi 
ministro le dijo a su colega: 

—Mira, T. C., acordamos que esa carretera tenía que ser asfaltada. 
¿A qué vienen ahora estas tonterías y vacilaciones...? ¿Qué experto? 
¿Así que ahora quieres escuchar a los expertos? Sabes muy bien, T. C., 
que no puedes fiarte de nuestros chicos. Por eso siempre digo que 
prefiero tratar con los europeos... ¿Qué? No te preocupes de la prensa; 
me aseguraré de que no lo publiquen... 

Cuando por fin colgó, dijo «¡Necio!» en dirección al teléfono, y luego 
se volvió hacia mí. 

—Era el honorable T. C. Kobino. Hombre estúpido donde los haya. 
El Parlamento aprobó en enero la finalización de la carretera entre 
Giligili y Anata, pero este idiota ha estado dando largas porque no está 
en su distrito electoral. Si lo estuviera, no escucharía a los expertos. ¿Y 
quién es el experto? Pues un muchacho de su ciudad... a quien todos 
ayudamos a ascender el año pasado. Ahora ese crío le aconseja que mi 
carretera no debería asfaltarse antes de la próxima estación seca, 
porque quiere llevar a cabo algunas pruebas del terreno. Se ha 
convertido en una lombriz de tierra. —Me eché a reír—. ¿Has oído 
alguna vez algo parecido? ¿Acaso es esta la primera carretera que 
asfaltamos en el país? ¿Ves por qué digo que nuestra gente es 
demasiado egoísta y envidiosa? 

Llegué a saber bastante acerca de esa carretera que, casualmente, 
pasa por mi propio pueblo, Urua. En su momento, como es natural, 
compartía los planes que tenía el jefe Nanga para ella, aunque no su 


desprecio por los consejos de los expertos. Pero por supuesto el jefe 
Nanga dijo que, de entrada, el tipo no había sido contratado 
precisamente por su experiencia. Y que ahora se estaban dedicando a 
marear la perdiz. Nada de todo aquello me sorprendió demasiado, 
salvo cuando el ministro dijo que, en cuanto se asfaltara la carretera, 
había encargado diez lujosos autobuses para cubrir aquella ruta. Cada 
uno de ellos le costaría seis mil libras. Así que tenía dos buenas 
razones para querer que se asfaltara la carretera: las próximas 
elecciones y la llegada de sus autobuses. 

—Eso no quiere decir que tenga sesenta mil libras en el banco —se 
apresuró a añadir—. Las voy a conseguir gracias a un acuerdo de venta 
a plazos con la British Amalgamated. 

En aquel momento no estaba demasiado seguro del significado de 
venta a plazos, y supongo que tuve una vaga idea de que los autobuses 
eran un regalo, algo que, dadas las circunstancias, estaba 
perfectamente al alcance de la British Amalgamated. 

Tras un copioso almuerzo a base de ñames majados, me entró una 
terrible modorra. Por regla general, siempre me echaba la siesta, pero 
en la casa del jefe Nanga, donde las cosas parecían precipitarse sin 
cesar pugnando por ver cuál ocurría antes, echar un sueñecito de 
media tarde resultaba de lo más inapropiado, cuando no vergonzoso. Y 
pensé que si el jefe Nanga podía llegar a casa a las dos de la 
madrugada, estar en su despacho a las ocho y volver a las dos de la 
tarde fresco como una lechuga, ¿por qué yo, que en comparación era 
apenas un chaval, debería permitirme un hábito tan decadente y 
colonial como la siesta? Así que aguanté valerosamente, adormilado 
en mi silla, mientras mi anfitrión y su mujer hablaban sobre su viaje al 
pueblo. Esta le preguntó si había encontrado un cocinero para 
ocuparse de sus comidas mientras ella estaba fuera, y él dijo que había 
pedido a alguien que le enviase a uno o dos esa noche. Solo entonces 
caí en la cuenta de que no tenían cocinero, solo un mayordomo. Me 
pregunté cómo se las arreglaban cuando daban fiestas. 

Un coche se detuvo fuera y una joven pareja norteamericana entró 
con sorprendente familiaridad. Mejor dicho, la mujer entró muy 
decidida y el marido la siguió. 

—Hola, Micah. Hola, Margaret —dijo la mujer. 


—Hola, Jean. Hola, John —respondió el ministro. 

Hasta entonces, nunca había oído a nadie llamarle Micah. Pero, de 
hecho, pareció bastante complacido. Me quedé anonadado. Esas dos 
personas no eran mayores que yo y aun así habían cometido la 
imprudencia de llamar al jefe Nanga por su ya casi olvidado nombre 
de pila. Pero lo que más me sorprendió fue la reacción de este. Me 
había dado rápidamente la vuelta lleno de ansiedad para ver su rostro 
contraído por la furia. Pero no. Había contestado afablemente: «Hola, 
Jean. Hola, John». No podía entenderlo. Tenía la absoluta certeza de 
que si yo o, para el caso, alguien de nuestra gente le hubiese llamado 
Micah habría montado en cólera. Pero quizá no debería haberme 
sorprendido. Todos hemos consentido afrentas por parte de los pieles 
blancas que jamás hubiésemos aguantado a los nuestros. 

La señora Nanga, cuyo nombre de pila desconocía hasta entonces, 
parecía menos contenta. Dijo «Hola, hola» y se retiró casi 
inmediatamente, con la tela del vestido pillada entre las nalgas. 

Mientras Jean coqueteaba descaradamente con Micah, estuve 
hablando de temas bastante serios con su marido, que al parecer era 
miembro del equipo de expertos que estaba asesorando a nuestro 
gobierno sobre cómo mejorar su imagen pública en Estados Unidos. 
Parecía un tipo callado y, pensé, un poco intimidado por su bella y 
engreída esposa. Pero no tenía dudas de que ambos eran, cada uno a 
su modo, excelentes embajadores. Desde luego, él se mostró muy 
elocuente cuando finalmente surgió el inevitable tema... y, debo 
añadir, no gracias a mí. 

—Tenemos nuestros problemas —dijo—, como todo el mundo. 
Algunos de mis compatriotas son gente bastante estrecha de miras... 
hay que reconocerlo. Pero al mismo tiempo hemos conseguido algo. 
Nadie está satisfecho, pero hemos hecho progresos. 

Y procedió a citar datos y cifras sobre linchamientos de los que ya 
no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que comentó que, en su origen, 
los linchamientos no eran de carácter racista y que, hasta el año 1875 
o algo así, se había linchado a más blancos que negros. Y también 
recuerdo que dijo que en cinco de los últimos diez años no se había 
producido ningún linchamiento. Me di cuenta de que no dijo en los 
últimos cinco años. 


—Así que verá, señor... Perdone, no me he quedado con su nombre 
de pila. 

—Odili. 

—Odili... qué bien suena. ¿Puedo llamarle así? 

—Claro —dije, en parte ya americanizado. 

—El mío es John. No entiendo por qué tenemos que llamarnos señor 
esto y señor lo otro... como los británicos. 

—Yo tampoco —contesté. 

—Lo que estaba diciendo —prosiguió— es que no pretendemos 
fingir que somos perfectos. Pero hemos hecho tantos progresos 
últimamente que no veo razón para desesperarse. Lo importante es 
seguir avanzando. No debemos bajar la guardia. No debemos permitir 
que nos pillen otra vez dormidos sobre el tablón de mandos... 

Aún saboreaba la inusual pero, pensé, excelente imagen tecnológica 
cuando, como llegada de muy lejos, oí la voz de John haciendo lo que 
yo llamo una declaración pasmosa. No digo que fuera necesariamente 
falsa: sencillamente no sé lo suficiente de historia como para 
confirmarlo. 

—Puede que Estados Unidos no sea perfecto —decía—, pero no 
olvides que somos el único país poderoso en toda la historia mundial, 
el único, que tenía el poder para conquistar a otros y no lo hizo. 

Debí de parecer más sorprendido de lo que me sentía. La afirmación 
aún no me había impactado con toda su fuerza. Estaba pensando que 
ese único acto de magnanimidad debió de haber sucedido hacía 
tiempo en algún pequeño rincón del planeta. 

—Sí —dijo John—, en mil novecientos cuarenta y cinco podríamos 
haber sometido a Rusia lanzando una bomba atómica sobre Moscú y 
otra sobre Leningrado. Pero no lo hicimos. ¿Por qué? Bueno, no me 
preguntes. No lo sé. Quizá seamos unos ingenuos. Seguimos creyendo 
en conceptos tan obsoletos como la libertad, en dejar que cada hombre 
lleve sus propios asuntos. Los norteamericanos nunca hemos deseado 
implicarnos en los asuntos de nadie... 

Como ya he apuntado, hay algo en la persona del jefe Nanga que 
atrae el drama de forma irresistible. Sucesos memorables revoloteaban 
siempre en torno a su imponente figura y caían a sus pies, como esas 
termitas aladas que la lluvia tardía hace salir de la tierra y danzan 


furiosamente alrededor de las farolas hasta caer extenuadas al suelo. 

Allí estaba John, dirigiéndome aquel elevado monólogo, mientras su 
esposa parecía dispuesta, a juzgar por la expresión de su mirada, a 
arrastrar al jefe Nanga a la cama a plena luz del día. En ese momento 
llamaron a la puerta y entró un joven con camisa y pantalones cortos 
blancos muy almidonados para ofrecer sus servicios como cocinero. 

—¿Qué sabes cocinar? —preguntó el jefe Nanga mientras ojeaba las 
referencias del joven, probablemente ninguna de ellas auténtica. 

—Sé cocinar todas las manducas europeas —contestó en pidgin—, 
como filete y empanada de riñón, puri de pollo, carne a la parrilla, 
tarta, tortilla... 

—+¿No sabes hacer manduca africana? 

—;¡Aaah! Eso sí que no —admitió—. No voy a mentirle, amo. 

—¿Y tú qué manducas en tu casa? —le pregunté a aquel idiota, 
irritado. 

—¿Que qué manduco en mi casa? —repitió—. Pues la manduca de 
nuestra tierra. 

—¿La manduca de tu tierra no es africana? —preguntó el jefe 
Nanga. 

—Pues claro —admitió el cocinero—. Pero no la cocino yo. Para la 
casa está la parienta. 

Mi irritación se desvaneció de golpe y me uní a las risas del jefe 
Nanga. Muy animado, el cocinero añadió: 

—¿Cómo se va a meter un hombre con familia en la cocina para 
preparar hoja amarga y egusi? A menos que no tenga vergiienza. 

Estuvimos de acuerdo con él, pero no consiguió el trabajo porque el 
jefe Nanga prefería la hoja amarga y el egusi al puri de pollo... fuera lo 
que fuese eso. Pero debo decir que el tipo tenía también algo de razón. 
Mientras un hombre se limitase a preparar comidas extranjeras podía 
conservar la confortable ilusión de que no estaba haciendo algo tan 
poco varonil como cocinar. 


Jean y John nos habían invitado al ministro y a mí a una cena 
informal el mismo sábado en que la señora Nanga se marchaba al 
pueblo. Por desgracia, John fue avisado con muy poca antelación de 
que tenía que volar a Abaka para estar presente en la inauguración de 
una nueva fábrica de cemento construida con capital norteamericano. 

Por la tarde, Jean nos llamó para recordarnos que, pese a todo, la 
fiesta seguía en pie. El ministro le prometió que acudiríamos sin falta. 

Sin embargo, poco antes de las siete se presentó una mujer de 
aspecto muy sofisticado que trastocó todos nuestros planes. El jefe 
Nanga la presentó como la señora Akilo, abogada, y acababa de llegar 
en ese preciso momento de otra ciudad que estaba a unos ciento 
treinta kilómetros de distancia. Dijo que aún no se había registrado en 
el hotel ni le había dado tiempo a asearse para quitarse el polvo del 
camino. Pensé que estaba bastante hermosa con aquella pátina de 
polvo, y me acordé de la chanza proverbial que se contaba en mi 
pueblo sobre una mujer cuya hija era muy alabada por su belleza y 
que dijo: «Aún no habéis visto nada; esperad a que se dé un baño». 

—¿Trabaja en el sector privado? —le pregunté a la señora Akilo 
mientras el jefe Nanga contestaba al teléfono. 

—Sí, mi marido y yo trabajamos juntos. 

—Ah, ¿también es abogado? —pregunté. 

—Sí, dirigimos un bufete de abogados. 

He de confesar que me sentí algo incómodo ante su aire de 
seguridad y sofisticación. Por su manera de hablar, debía de haber 
pasado su infancia en Inglaterra. Pero mi sensación de incomodidad no 
duró mucho. Después de todo, me dije, era muy probable que el jefe 
Nanga, con toda su incultura, se acostara con ella esa noche. 

—Oye, Agnes, ¿por qué no usas el dormitorio de mi mujer en vez de 
gastarte el dinero? —dijo el jefe Nanga mientras volvía a su asiento—. 


Ella se ha marchado hoy al pueblo. 

Su pronunciación había subido dos peldaños para asemejarse a la de 
ella. Habría resultado patético de no saber que él lo estaba pasando 
bien. 

—Gracias, M. A., pero creo que prefiero alojarme en el 
International. Tal vez podrías venir a buscarme para llevarme a cenar. 

—Pues claro... ¿A qué hora? 

—Hacia las ocho, para que me dé tiempo a asearme y poner los pies 
en alto unos minutos. 

Como es natural, empezaba a temerme que iba a quedarme solo una 
noche de sábado en aquella mansión de siete habitaciones. Pensé que 
mi anfitrión se había olvidado por completo de nuestro compromiso 
para cenar. Pero no era así. En cuanto la señora Akilo se marchó, me 
dijo que me llevaría al otro lugar antes de dirigirse al International, y 
que estaba seguro de que Jean me traería de vuelta. «Agnes es Aquella 
a Quien hay que Obedecer», citó. 

Me pregunté si también esgrimiría a Rider Haggard —o a quien 
hubiera escrito aquellas palabras memorables— ante Jean, pero todo 
lo que dijo fue que le había surgido algo urgente. Como es natural, 
Jean se sintió muy decepcionada. Aun así, haciendo gala de su 
característico afán, accedió a llevarme a casa al final de la fiesta, o a 
hacer que otro invitado me acompañara. 

La velada podría haber entrado en la categoría de lo que la señora 
Nanga llamaba «conversaciones de tres al cuarto y comida de 
chichinabo». Sin embargo, la conversación no estuvo nada mal. Jean 
comenzó muy bien la noche declarando, extasiada, que una de las 
cualidades más atractivas del jefe Nanga, aparte de su apostura, era su 
carácter impredecible. 

—Si le preguntas si viene a cenar, él dice: «Lo intentaré». 

—¡Qué encantador! —dijo una mujer de mediana edad, creo que 
británica, acompañando sus palabras con una suave inclinación de la 
cabeza en mi dirección—. Me encanta el inglés pidgin. 

—«Lo intentaré» —continuó Jean— puede significar muchas cosas. 
Puede decir que no vendrá, como esta noche, o que puede presentarse 
con otras tres personas. 

—Qué interesante —volvió a decir la otra mujer. 


Y fue entonces cuando empecé a sospechar que estaba siendo 
sarcástica. 

Aparte de Jean y de mí, había otras cinco personas en la sala: la 
mujer británica y su marido, un afroamericano de mediana edad que 
estaba escribiendo un libro sobre nuestro país, y una pareja de 
norteamericanos blancos. 

La cena consistía en estofado de arroz y cacahuete con pollo. La 
encontré demasiado pesada para aquella hora del día, aunque el postre 
estaba muy bueno, quizá porque no lo había probado antes. Ahora no 
recuerdo el nombre. En cuanto al café, jamás lo bebía de noche, a no 
ser que tuviera una razón para querer mantenerme despierto. En la 
universidad lo llamábamos la última copita académica. 

La conversación, como he dicho antes, estuvo muy bien. Mi 
proximidad al ministro daba mayor entidad a todo lo que decía. Y... 
bueno, no sé si esto les ocurre a otras personas, pero saber que me 
están escuchando con atención funciona en una especie de círculo 
virtuoso para mejorar la calidad de lo que digo. Por ejemplo, cuando 
en cierto momento de la conversación comenzamos a hablar de la 
apreciación artística, hice lo que todavía considero que fue una 
intervención de lo más valida y pertinente. 

Uno de nuestros mejores artistas acababa de crear una enorme 
figura de madera de un dios para una plaza pública en Bori. Aún no la 
había visto, pero había leído mucho sobre ella. De hecho, la escultura 
había atraído tanta atención que pronto se puso de moda decir que era 
muy mala o que era poco africana. El inglés estaba diciendo en ese 
momento que le faltaba algo. 

—El otro día —decía—, mientras pasaba en coche, me complació 
ver a una mujer muy anciana agitar los puños con rabia incontrolada 
en dirección a la escultura... 

—Eso es muy interesante —dijo alguien. 

—Bueno, es algo más que eso —dijo el otro—. Ver a esa vieja, sin 
duda una pagana analfabeta que seguramente veneraba a ese mismo 
dios... A diferencia de nuestro amigo formado en escuelas de arte 
europeas, esa anciana está en posición de saber... 

—Exacto. 

En ese momento tuve una revelación. 


—¿Dice que estaba agitando los puños? —pregunté—. En ese caso 
malinterpretó lo que quería decir la anciana. En nuestra sociedad, 
agitar el puño es una señal de honor y respeto; significa que atribuyes 
poder a esa persona u objeto. 

Lo cual, por supuesto, es muy cierto. Y, si se me permite divagar un 
poco, desde ese incidente me he declarado en contra de otro crítico 
que en mi opinión cometió el crimen de transferir a una cultura 
extranjera los mismos significados e interpretación que sus propios 
compatriotas asocian con ciertos gestos y expresiones faciales. El 
crítico, un francés que escribía en una ostentosa revista de arte 
africano, dijo de una famosa máscara religiosa de este país: «Fíjense en 
los ojos entrecerrados, la ceja profundamente marcada y tensa, la boca 
extasiada y apasionada...». 

Era simplemente escandaloso. Todo lo que decía la máscara, todo lo 
que sentía por la humanidad, era un distanciamiento y un desprecio 
divinos. Si me encontrase con una mujer en la calle y me mirase así, 
ese sería el sentido. 

Pero volvamos a la cena. Tras echar por tierra el argumento del 
erudito del arte, sentí cómo aumentaba mi reputación. Me convertí en 
algo más que el hombre que estaba pasando sus vacaciones en casa del 
ministro de Cultura. La pareja de norteamericanos blancos, 
especialmente la mujer, prestaban suma atención a cada una de mis 
palabras. Quisieron saber si había estudiado en Gran Bretaña, lo que 
había leído en la universidad, qué enseñaba en el instituto de Anata, si 
había estado en Estados Unidos, qué pensaba de los norteamericanos, 
etcétera etcétera. 

Pero la mejor historia de la velada corrió a cargo del escritor negro. 
Nos contó que, mientras almorzaba, un norteamericano blanco se 
había acercado a su mesa en el restaurante del hotel International, 
que, como todo el mundo sabe, es una especie de mercado 
internacional en el que se intenta vender a nuestra gente todo tipo de 
mercancías extranjeras, desde ideologías a tractores. Este 
norteamericano blanco se le acercó y dijo respetuosamente: 

—¿Puedo sentarme con usted, señor? 

—Claro —respondió el otro. 

—¿Qué piensa del Cuerpo de Paz? 


—No tengo nada en contra. Una de mis hijas está en él. 

—¿Es usted norteamericano? 

—Claro. He venido para... 

Qué bueno, pensé. Podía imaginarme al hombre excusándose 
rápidamente y dirigiéndose a otras mesas en busca de «auténticos» 
africanos. 

Cuando terminó la cena, el afroamericano se ofreció a llevarme a 
casa para ahorrarle a Jean las molestias, pero ella se negó en redondo, 
para gran alivio mío, debo decir. Jean dijo que había prometido al 
ministro llevarme personalmente sano y salvo hasta la puerta de su 
casa y que, de todas formas, quería tomar un poco de aire fresco antes 
de acostarse. 

Así que los demás se marcharon, prácticamente todos al mismo 
tiempo. 

—Supongo que deberíamos irnos —dijo Jean, llevándose las manos 
a la cabeza y estirándose. 

—Pero si casi no hemos hablado —le dije. 

Jean puso un elepé de highlife y comenzamos a bailar. He de decir 
que la mujer había aprendido a bailarlo bastante bien, solo que, como 
muchas extranjeras entusiastas del ritmo africano, tendía a exagerar el 
contoneo de caderas. No digo que resultara desagradable... todo lo 
contrario; solo estoy haciendo un apunte general, que creo que es 
interesante. Tiene que ver con la imagen que los demás han asociado a 
nosotros. Y cabe decir que no estamos exentos por completo de culpa. 
Recuerdo cómo nos enfureció ver en la universidad una película en la 
que unas jóvenes bamboleaban los pechos y sacudían las caderas, y 
que había sido realizada en un país cercano que la estaba exhibiendo 
por todo el mundo como muestra de ballet africano. Seguro que Jean 
la había visto en América. Pero, pese a lo esmerado de su baile, 
aunque agradable y apropiado en las presentes circunstancias, no era 
de ningún modo un buen highlife, ya que puede que en esencia 
transmitiera el mismo mensaje, pero no de aquella forma torpe, burda 
y nada sofisticada. 

Mientras bailábamos, recibí una rápida lección de psicología. Por lo 
visto, Jean se había dado cuenta de que, cuando hablábamos después 
de la cena, yo no paraba de mover las piernas, lo cual significaba que 


estaba deseando acostarme con una mujer. 

—¿A quién deseabas, a Elsie o a mí? 

—¿Elsie? 

—Sí, la pareja norteamericana... Elsie Jackson. 

—Ah, ya. No, no era a ella, en absoluto. Por Dios, no. Te deseaba a 
ti. 

Y era cierto. 

De hecho, aquel asunto de agitar las piernas era nuevo para mí; me 
refiero a la interpretación del movimiento. Por lo que puedo recordar, 
es algo que he hecho toda la vida, y ya de pequeño Mama solía 
regañarme por estar buscándome una epilepsia. 

No recuerdo si bailamos más de una canción del elepé... lo dudo 
mucho. Lo que sí recuerdo claramente fue el repentino timbre del 
teléfono de la mesilla. Si alguien hubiera subido sigilosamente las 
escaleras en la oscuridad y me hubiera puesto un cuchillo en la 
espalda, no me habría sobresaltado más. 

—No te muevas —ordenó Jean, sujetándome con firmeza desde 
abajo con unos brazos sorprendentemente fuertes. 

Obedecí. Luego, conmigo todavía en su interior, se removió sobre su 
espalda en dirección al teléfono. 

Descolgó el auricular y dijo su nombre. Si acabara de recibir la 
sagrada comunión y estuviera de vuelta en su banco de la iglesia, no 
se habría mostrado más tranquila y relajada. 

—Hola, Elsie... No, de nada... Me alegro de que lo hayas pasado 
bien. Ya le he llevado a casa... Acabo de llegar... 

Colgó el teléfono y descargó toda su ira reprimida llamando «Zorra» 
a Elsie, y ambos nos echamos a reír convulsamente. 

—Solo ha llamado para saber si sigues aquí. 

— ¿Crees que lo sabe? 

—nNi lo creo ni me importa. 

Tarde, mucho más tarde, bajamos de la mano a la cocina para que 
Jean hiciera café. En ese momento no me importó bebérmelo. 

—El sexo significa mucho más para una mujer que para un hombre 
—dijo Jean pensativamente mientras removía su café. 

—Ah, ¿sí? 


—Claro. Tiene lugar dentro de ella. El hombre tan solo usa una 


prolongación de sí mismo. 

—Ya. 

Deseé poder decirle que se callara, pero no la conocía lo suficiente. 
No me importa que se hable antes o durante el acto, pero me opongo 
rotundamente a que se haga post mórtem. Uno debe beberse el café en 
silencio, o fumar, o permanecer simplemente sentado. O, si había que 
hablar, escoger algún tema sin relación. Creo que Jean captó lo que 
sentía; era una mujer muy inteligente. 

Era sobre la una y media cuando la sorprendí tratando de reprimir 
un bostezo. 

—-Creo que debería irme. Siento hacerte salir de casa a estas horas 
de la noche. 

—No seas tan británico —dijo casi con vehemencia. 

Me pregunté qué había de británico en lo que acababa de decir y 
por qué le había sentado tan mal, pero decidí no hurgar en el tema. 
Mientras buscaba las llaves del coche me preguntó si quería irme 
derecho a casa o si preferiría dar una vuelta por la ciudad. 

—De noche, Bori es sencillamente fascinante —dijo. 

—Pero ¿no estás cansada? 

—Puedes apostar que no. 

Conocía muy bien la ciudad, desde la moderna franja costera con su 
olor a fresco hasta el hediondo interior lleno de moscas. 

—¿Cuánto tiempo llevas en el país? —le pregunté con franca 
admiración. 

—Once meses —dijo—. Si te gusta un sitio, no tardas mucho en 
conocerlo. 

Condujimos por calles anchas y bien iluminadas que llevaban los 
nombres de nuestros políticos más conocidos, y por callejones oscuros 
bautizados con el nombre de gente irrelevante. Hasta los concejales 
más insignificantes (Jean parecía conocerlos a todos) tenían sus 
pequeñas calles; recuerdo una que se llamaba calle de Stephen 
Awando. Recorrer algunos de aquellos callejones me habría 
convencido, si lo hubiera necesitado, de que el aviso del secretario 
municipal de Bori sobre los cubos de excrementos era un asunto 
candente. 

Comencé a preguntarme si Jean disfrutaba realmente conduciendo 


por aquellos lugares como afirmaba, o si lo hacía movida por alguna 
secreta razón, como la de querer que me sintiera avergonzado de la 
capital de mi país. Apenas la conocía, pero podía ver que era de ese 
tipo de personas, una mujer de lo más complicada. 

Estábamos de vuelta en la acogedora zona de clase alta. 

—Esa hilera de diez casas pertenece al ministro de Obras Públicas — 
dijo—. Se alquilan a distintas embajadas por tres mil al año cada una. 

¿Y qué?, pensé para mí. Puede que tu acusación sea cierta, pero no 
tienes derecho a hacerla. Déjanoslo a nosotros y no contamines nuestra 
causa abrazándola. 

—Pero ahí hay otra calle del Jefe Nanga —dije en voz alta, 
señalando a mi izquierda. 

—No. Lo que vimos cerca de la fuente era la avenida del Jefe Nanga 
—replicó, y los dos rompimos a reír, otra vez amigos—. No estoy 
segura de si hay también una carretera en algún lugar —añadió—. Sé 
que hay una rotonda. 

Pero enseguida volví a ponerme a la defensiva. ¿Quién se había 
creído que era para reírse con ese aire de superioridad moral? ¿No 
tenía suficiente con lo que había en su país como para reírse el resto 
de su vida? ¿O para llorar, si lo prefería? 

—A menudo me he preguntado —dijo, completamente insensible a 
mi callado resentimiento—: ¿por qué no les ponen a algunas calles 
alguno de los muchos nombres importantes de la historia de vuestro 
país, o de acontecimientos pasados como vuestra independencia, tal 
como hacen en Francia y otros países? 

—Porque esto no es Francia, sino África —le dije en un irritado tono 
desafiante. 

Obviamente creyó que estaba siendo sarcástico y se echó a reír de 
nuevo. Pero lo que le había dicho era otra forma de mandarla al 
diablo. En ese momento creí saber por qué disfrutaba tanto circulando 
por nuestros suburbios. Debía de haber tomado ya cientos de fotos 
para enviarlas a sus allegados en América. Y, ahora que lo pienso, ella, 
tan amante de África, ¿se dejaría ver con un negro en su propio país? 

—¿Cuándo vuelve John? —pregunté, hirviendo de ira. 

—El miércoles. ¿Por qué? 

—Me preguntaba si podré volver a verte. 


—¿Quieres? 
——Claro. 
—¿Por qué no? Te llamo mañana. 


Quien haya seguido esta historia con suma atención puede que se esté 
preguntando qué había sido de Elsie, quien, como dije, fue uno de los 
principales motivos de mi viaje a Bori. Pues bien, ese motivo principal 
no se había alterado en lo más mínimo. De hecho, le había escrito en 
cuanto llegué y fui a verla al hospital al sábado siguiente por la 
mañana. Pero Elsie seguía teniendo turno de noche y tuvo que ser 
despertada, en contra de las normas del hospital, para verme. Así que 
aquella primera visita había sido muy corta. De hecho, la razón de ir a 
verla fue para confirmar que vendría a la casa a pasar los dos días 
libres que le darían tras el turno de noche, y también si se traería a 
alguna amiga suya para el jefe Nanga, aunque no lo dijimos de forma 
tan cruda. 

En nuestro país, un coche norteamericano largo conducido por un 
chófer de uniforme blanco y ondeando una bandera ministerial podría 
pasar a través del ojo de una aguja. El portero del hospital se apresuró 
a subir la barrera de hierro y saludó. El enfermero ya bastante mayor 
al que llamé con señas vino corriendo con una agilidad que uno 
pensaría que había perdido hacía al menos una década. Y, como he 
dicho antes, aunque iba en contra de las normas del hospital, se me 
permitió la entrada a las dependencias de las enfermeras y despertaron 
a Elsie para recibirme. 

Aunque estaba evidentemente adormilada, su expresión de franca 
complacencia me tentó con fuerza a quedarme más tiempo del que 
habría sido justo o razonable. El pañuelo que llevaba para dormir le 
caía casi por debajo de las cejas y le cubría completamente las orejas. 
Pero, a pesar de eso y de sus ojos hinchados por el sueño, estaba tan 
deseable como siempre. Y ya estaba dispuesta —así era ella— a salir 
corriendo para ofrecerme un refresco y unas galletas. Me negué en 
redondo. 


De hecho, ya estaba de pie cuando llegó la otra chica para 
saludarme. Estaba claro que no se sentía tan segura como Elsie acerca 
de su aspecto y se había tomado un tiempo para arreglarse. Intenté 
acordarme de ella pero su cara no me sonaba de nada, aunque Elsie 
dijo que nos había presentado en una fiesta universitaria. Era 
razonablemente guapa, aunque con esos rasgos de mandíbula 
puntiaguda que me recordaban al locuaz pájaro tejedor. Sin embargo, 
apenas dijo una palabra; y cuando al final me levanté para irme ni 
siquiera nos acompañó afuera. Una extraña falta de curiosidad para 
una de nuestras mujeres, pensé. 

Mientras caminábamos hacia el coche, le dije a Elsie en broma: 

—Espero que el jefe Nanga no quiera un intercambio. 

—¿Para qué? —preguntó con expresión perpleja. 

Entonces me di cuenta de que tal vez no conociera la connotación de 
esa palabra, así que se la expliqué y nos echamos a reír. 

—Pensaba que te referías a algún cachivache que usamos en el 
quirófano —dijo, y volvimos a reír. 

Entonces recordó añadir graciosamente que no habría ninguna 
necesidad de intercambio, ya que su amiga era la más guapa de las 
dos. 

—Si estás buscando que te adule esta tarde, no lo vas a conseguir — 
dije, agachándome para entrar por la portezuela que el chófer 
mantenía abierta desde que salí de la residencia de las enfermeras—. 
Por cierto —añadí, retrocediendo e irguiéndome de nuevo—, la otra 
noche conocí en una fiesta a una norteamericana llamada Elsie... Cada 
vez que alguien decía su nombre me acordaba de ti. 

—¿Quién le ha dicho que se ponga mi nombre? —replicó en pidgin 
—. Cuando la veas otra vez, dile a esa que es una Elsie de imitación. 
Jo, Odili, ¡menudo liante estás hecho! Aún no te ha dado tiempo a 
llegar a Bori, ¿y ya has conocido en una fiesta a otra Elsie? A ver si te 
lo tomas con más calma, ¿vale? 

—Relájate —le dije, imitando a Jean—. ¿Qué hay de malo en 
contarte que he conocido a una tocaya tuya en una fiesta? 

La verdad es que me gustaba ver a Elsie celosa. Pensaba decirle que 
no tenía de qué preocuparse, que la otra Elsie no tenía nada que hacer, 
y de hecho ya estaba abriendo la boca para hablar. Pero cambié 


rápidamente de opinión por razones tácticas. En lugar de eso le dije 
que si quería otra novia me buscaría una con un nombre diferente, 
aunque solo fuera para evitar confusiones. 

—Mentira —dijo, esbozando su seductora sonrisa de hoyuelos en las 
mejillas—. Me parece a mí que a ti no te bastaría ni con diez Elsies. 

—Tonterías —dije—. ¿Es que alguien me ha hecho juju con el 
nombre de Elsie? —pregunté en pidgin, riéndome. 

—Y yo qué sé —dijo, encogiéndose de hombros. 

—Supuse que tú lo sabrías —respondí. 

En ese momento, el chófer me envió una clara, y grosera, señal, 
cerrando la portezuela. Decidí ignorarle. 

— ¿Cuál es la marca del coche de tu amigo? 

—Es un Cadillac. 

—¡Ah! ¿Este es el famoso Cadillac? Creo que no había visto ninguno 
antes. —Estaba entusiasmada como una niña—. ¡Madre mía, esto sí 
que es un cochazo! ¿Crees que esta gente irá a otro cielo después de 
este? 

—Hermana, eso yo no lo sé. De todas formas, disfrutemos con ellos 
todo lo que podamos en este mundo. —Abrí la puerta yo mismo y 
entré, y ella me ayudó a cerrarla—. Entonces vendré el jueves... a las 
cuatro. Y ahora vete a dormir un poco, cariño. 

Me recliné en el asiento con un aire de propietario poco habitual en 
mí. Ella permaneció agitando la mano hasta que desaparecimos por la 
curva. 


Ese jueves, a las seis de la tarde, el ministro tenía que inaugurar la 
primera exposición celebrada en el país sobre libros de autores 
nacionales. Yo tenía especial interés en acudir, ya que tenía la 
ambición de escribir una novela sobre la llegada de los primeros 
blancos a mi distrito. 

Llegó a comer alrededor de las dos y media, empuñando el discurso 
que le habían preparado. Al parecer, había estado tan ocupado en la 
oficina que no le había dado tiempo a mirarlo. Pensé que se sentaría y 
le echaría una ojeada rápida; pero no, puso la carpeta encima de una 
estantería y comenzó a preguntarme por «nuestro» viaje al hospital. 
Hasta entonces no había tenido ni idea —y quizá el propio jefe Nanga 


tampoco— de que pensaba venir conmigo. 

—Espero que estén listas cuando lleguemos... 

—Sí. Le dije a Elsie que usted tenía que estar en otro sitio a las seis. 

—Dime algo, Odili: ¿vas en serio con esa chica, Elsie? 

—Está hablando de matrimonio...¡Por Dios, no! Solo es una chica 
para pasar un buen rato. 

—+¿Solo para el asunto? —preguntó en pidgin, con un centelleo en la 
mirada. 

—Sí, más o menos —respondí. 

Aunque lo que dije respecto al matrimonio era bastante cierto, 
resultaba tremendamente injusto, en aquel punto de nuestra relación, 
decir que Elsie era solo una chica para pasar un buen rato. Supongo 
que lo que ocurrió fue que, al haber intercambiado tantas historias de 
conquistas con el jefe Nanga, me sentía obligado a hablar de las 
mujeres en general en términos despectivos. De hecho, ya había 
contado la historia de mi primer encuentro con Elsie, aunque sin decir 
su nombre. Claro que el jefe Nanga explicaba cinco historias por cada 
una de las mías. Creo que la mejor fue la de una joven casada que 
nunca se quitaba el sujetador. Después de muchos encuentros, el jefe 
Nanga consiguió sonsacarle que su marido (por lo visto un hombre 
muy celoso) le había hecho juju en los pechos para asustarla y que no 
le fuera infiel; según el marido, así no se atrevería a exhibir esa parte 
de su cuerpo ante ningún hombre, y mucho menos otras zonas más 
íntimas. 

—¡Qué imbécil! —dije—. Y se creía muy listo... 

—Más burro que un arado —dijo el jefe Nanga en pidgin—. ¿Quién 
le ha dicho que las tetas se usan para el asunto? ¡Menuda estupidez! 

—Anda que la mujer... —le seguí—. ¿Quién le habrá metido esa 
idea en la cabeza? 

—¿La mujer? —dijo el jefe Nanga en tono enfático—. Quien diga 
que las mujeres no tienen cabeza no sabe de lo que habla. No te 
equivoques: cuando una mujer no hace algo es porque no quiere 
hacerlo, no porque no tenga cabeza para hacerlo. 

Cuánta razón lleva, pensé. 

Me quedé un poco sorprendido cuando el jefe Nanga me había 
anunciado que vendría conmigo al hospital. No podía aconsejarle sin 


más que se quedara en casa para repasar su discurso, pero tenía la 
fuerte sospecha de que se había olvidado por completo de él y 
consideré que era justo por mi parte recordárselo. Sopesé varias 
formas de abordar el tema, y por fin me decidí por la que me pareció 
que ocultaría mejor el pequeño elemento de interés personal que tenía 
en ello. 

—Ojalá pudiera ayudarle de alguna forma a repasar su discurso — 
dije—, pero no puedo leer dentro de un coche en marcha. 

—;¡Ah, el discurso! —dijo en tono hastiado—. Lo terminaré en diez 
minutos; no es importante. Si lo hubiera sabido, le habría pedido a mi 
secretario parlamentario que fuera en representación mía. Lo de hablar 
lo llevo ya en la sangre: desde la docencia hasta la política, todo no es 
más que bla, bla, bla. 

En realidad no tenía ninguna razón en particular para querer ir solo. 
Es cierto que ya me había hecho una idea bastante clara de cómo iba a 
transcurrir todo, por así decirlo, bajo mi control; pero realmente no 
importaba demasiado ni tampoco pasaría nada si las cosas ocurrían de 
forma distinta. Por ejemplo, habría sido muy agradable ir sentado 
entre las dos chicas en el asiento de atrás. Ahora probablemente 
tendría que ponerme junto al chófer. O mejor aún, Elsie y yo podíamos 
sentarnos delante —la verdad es que había espacio de sobra— y dejar 
que el ministro y la otra chica empezaran a conocerse. 

Al final resultó que todas mis preocupaciones fueron en vano. La 
otra chica —no sé en qué papeles habré apuntado su nombre— no 
pudo venir con nosotros por culpa de una enfermedad repentina. Yo 
estaba muy decepcionado y algo enojado, aunque Elsie me había 
jurado que la dolencia era real. Por suerte, al jefe Nanga no pareció 
importarle, lo cual no era de sorprender, dada la cantidad de mujeres 
deseosas de estar disponibles para él. 

Recuerdo que durante el viaje de vuelta, con Elsie sentada entre los 
dos, comentó dos o tres veces que al día siguiente tenía una 
importante reunión del gabinete ministerial que seguramente se 
prolongaría hasta la madrugada, y que por eso debía procurar dormir 
esa noche. Al principio pensé que estaba alardeando ante la chica, 
pero luego decidí que era una forma taimada de decirnos que no 
habría moros en la costa. Así que, en mi gratitud, empecé a hablarle a 


Elsie del poco tiempo que el ministro podía dedicar a sí mismo y a su 
familia. 

—Si alguien quiere hacerte ministro —dijo el jefe Nanga, acudiendo 
en mi ayuda—, tú dile que no. No es buena vida. 

—Inquieta vive la cabeza que lleva una corona —dijo Elsie. 

—Muy cierto, hermana —dijo el jefe. 

—¿Te he dicho que el jefe Nanga tiene que presidir hoy la 
inauguración de una exposición de libros a las seis? —pregunté. 

—¿Exposición de libros? —preguntó Elsie—. ¿Cómo van a hacer 
eso? 

—Hermana, eso pregúntaselo a ellos. En mi vida había oído hablar 
de nada parecido. Pero como me dicen que soy el ministro de Cultura, 
tengo que estar allí. Y no puedo decir que no. ¿Qué es un ministro? 
¿Un balón de fútbol para el pueblo? Así que en vez de quedarme 
tranquilito en mi casa como los demás, tengo que ir a soltar el discurso 
de marras con este calor. ¿Habrase visto cosa igual? 

Todos nos echamos a reír, incluido el chófer, cuya cara podía ver en 
el retrovisor. Bromeamos y reímos durante todo el camino de vuelta. 
Era imposible no divertirse en compañía del jefe Nanga. 

En la entrada de la sala de exposiciones salió a recibirnos el 
presidente de la Sociedad de Escritores, al que conocía bastante bien 
de la universidad. En aquellos días, antes de convertirse en autor, me 
había parecido un tipo razonablemente normal. Pero al parecer, desde 
que había publicado su novela La canción del pájaro negro, había 
cambiado mucho. Leí en una entrevista que concedió a una popular 
revista que se había vuelto tan inconformista que ahora diseñaba su 
propia ropa. Y, a juzgar por las apariencias, se diría que también la 
confeccionaba. Lucía una túnica blanca y azul de corte más o menos 
recto, con cuello redondo y sin botones, sobre unos pantalones 
marrones de rayas muy holgados hechos con el tipo de tela ligera de 
lino que a veces llamamos «obedece al viento». También llevaba una 
barba larga y desaliñada. 

Había esperado que, en un país donde había tan pocos escritores, el 
ministro de Cultura los conocería personalmente a todos. Pero estaba 
claro que el jefe Nanga no había oído el nombre de aquel en su vida. 

—Es el autor de La canción del pájaro negro —dije. 


—Ya —contestó el jefe Nanga, cuya atención en ese momento estaba 
claramente en otro lugar. 

—¿Así que su sociedad incluye también a los músicos? —preguntó, 
mostrando un fugaz momento de interés. 

Pero para cuando Jalio contestó «No», su atención ya se había vuelto 
a desviar. 

—Hola, Jalio —le dije, extendiendo la mano para estrechársela casi 
con conmiseración. 

Respondió a mi saludo y me dio la mano, pero era obvio que ni se 
acordaba de mi nombre ni parecía importarle mucho. Me sentí tan 
ofendido por aquello que al instante me formé una opinión negativa 
sobre él y sus ridículos aires de superioridad. 

—No me había dicho, señor... esto... —intervino el ministro de 
forma abrupta. 

—Jalio, señor. 

—Gracias, señor Jalio. ¿Por qué no me dijo que acudirían 
embajadores a este acto? 

Sus ojos seguían recorriendo los coches aparcados, algunos de los 
cuales llevaban matrículas diplomáticas y dos banderas ondeantes. 

—Lo siento, señor —contestó Jalio—, pero... 

—¿Y viene a presidir un evento tan importante de esta guisa? 

Acompañó las tres últimas palabras con un movimiento ascendente 
y desdeñoso del índice izquierdo, que abarcaba toda la persona del 
señor Jalio. 

—¿De qué parte del país es? —preguntó. 

No sabía cómo sentirme. Si Jalio no hubiese tenido esos aires 
pretenciosos, sin duda habría mostrado cierta compasión por él, pero 
ahora debo confesar que disfruté un poco presenciando su 
humillación. 

—¿A eso lo llaman traje nacional en su tierra? —prosiguió 
despiadadamente el jefe Nanga. 

—Señor, me visto como me gusta —dijo el escritor, adoptando de 
pronto un aire desafiante. 

—Le voy a decir una cosa —dijo el jefe Nanga en un tono firme 
aunque más suave—. Si quiere que acuda a alguno de sus actos debe 
vestir de forma apropiada. Póngase un traje... o, si no le gusta, lleve el 


traje nacional. Ese es el protocolo. 

Me sentí bastante avergonzado, especialmente cuando el jefe Nanga 
mencionó el traje y se giró para asentir con expresión aprobadora en 
mi dirección; porque, por mucho que me desagradara la estrafalaria y 
pretenciosa indumentaria de Jalio, no me gustaba que me pusieran 
como modelo de corrección en el vestir. 

De repente, el jefe Nanga adoptó un tono paternal y conciliatorio 
para recordarnos a los jóvenes que éramos los futuros líderes de 
nuestra gran nación. 

—Me da igual si me respetáis o no —dijo—, pero nuestra gente tiene 
un dicho: si respetas al rey de hoy, los demás te respetarán cuando 
llegue tu turno... Deberíamos ir entrando. 

A pesar de tan desfavorable comienzo, el señor Jalio nos precedió al 
interior y en su presentación dijo cosas muy elogiosas acerca del jefe 
Nanga, aunque con rostro adusto. Comentó que el hecho de que una 
universidad de un lugar tan lejano como Estados Unidos fuera a 
concederle un doctorado honorífico era un tributo muy digno y 
apropiado al interés que demostraba por la cultura africana, un interés 
que era bien conocido en el mundo entero. 

El jefe Nanga se puso en pie con aire magnificente y se subió las 
mangas de la túnica hasta los hombros con dos diestros movimientos 
de los brazos. No entró de lleno en el discurso que le habían 
preparado, sino que primero hizo algunos comentarios de su cosecha. 
Se giró de medio lado para dar las gracias al presidente de la Sociedad 
de Escritores, posando su mirada sobre él de una manera que, por un 
momento, temí que volviera a sacar el tema de la indumentaria. Por 
fortuna, no lo hizo; sonrió con indulgencia algo maliciosa y dijo que se 
sentía honrado por haber recibido la invitación del señor Jalio para 
inaugurar la exposición. 

—Como saben, el señor Jalio es el presidente de esta sociedad que 
tanto ha hecho por la proyección de la personalidad africana. Creo que 
el propio señor Jalio ha compuesto una brillante canción llamada... 
hummm.... ¿cómo se llamaba? —preguntó al señor Jalio. 

Por suerte, el público malinterpretó aquel comentario como una 
muestra más de ingenio y respondió con grandes carcajadas. Fue 
entonces, al escuchar su risa vivaz, cuando me di cuenta de que Jean 


estaba sentada en la fila de delante de la nuestra. Su marido, John, 
estaba a su lado; no sabía que hubiese vuelto. Susurré al oído de Elsie 
que esa era la mujer que dio la fiesta de la que le hablé. 

—¿Es la famosa Elsie? —susurró a su vez. 

—No, su amiga. 

—Así que ni siquiera ha habido solo una —dijo sonriendo—. Odi el 
grande. 

A menudo abreviaba mi nombre y me llamaba Odi. 

No presté demasiada atención al discurso del jefe Nanga. Cuando 
Elsie y yo no estábamos susurrándonos cosas al oído, me dedicaba a 
pensar en la noche que pasaríamos juntos o incluso en cosas tan 
irrelevantes como la ropa de algunos de los presentes en la sala. Había 
un hombre que me llamó especialmente la atención. Su túnica estaba 
confeccionada con un material de lana europeo con pinta de ser 
bastante caro... lo cual no era tan extraño en esos días. Lo que sí me 
sorprendió fue que el sastre había conservado el fino borde amarillo de 
la tela en el que el fabricante anunciaba con grandes letras negras: 
«LANA 100%. HECHO EN INGLATERRA». De hecho, el sastre había utilizado 
aquel anuncio como adornos para las mangas. Una vez más, me quedé 
impactado ante el ingenio inagotable que demostraba nuestro pueblo, 
especialmente en lo referente a los gustos en el vestir. Me percaté de 
que cada vez que el hombre se subía las mangas, lo cual hacía cada 
dos o tres minutos, lo hacía de forma cuidadosa para que la marca de 
calidad de la tela no desapareciera entre los muchos y ricos pliegues 
de la túnica. También llevaba una cadena de oro alrededor del cuello. 


El jefe Nanga era un político nato: podía salir airoso de todo cuanto 
hacía o decía. Y mientras las personas se sigan rigiendo por el corazón 
y el estómago, y no por la cabeza, los jefes Nanga de este mundo 
continuarán saliendo airosos. Tenía ese raro don de hacer sentir a la 
gente, aun cuando les estuviera diciendo las cosas más desagradables, 
que no había ni un ápice de mala intención en todo su ser. Recuerdo el 
día en que le decía a otro ministro por teléfono, en mi presencia, que 
no se fiaba de nuestros jóvenes universitarios y que prefería trabajar 
con uno europeo. Sabía que estaba escuchando cosas terribles, pero, 
por alguna razón, no podía tomármelas en serio viniendo de aquel 
hombre. Había sido franco y agradable conmigo, y en ningún 
momento desconfiado. La mayor crítica que un hombre como él 
parecía capaz de suscitar en nuestro país era un indulgente: «No hay 
que hacerle caso». 

Esa era sin duda un arma formidable que salvaguardaba a su 
portador de las consecuencias normales de una mala conducta, así 
como de la humillación y la vergiienza de la ignorancia. Porque ¿cómo 
se podía explicar el hecho de que un ministro de Cultura proclamase 
en público que nunca había oído hablar de la novela más famosa de su 
país y encima fuera aplaudido, como también lo fue cuando profetizó 
que muy pronto nuestra gran nación produciría grandes autores como 
Shakespeare, Dickens, Jane Austen, Bernard Shaw y —levantando la 
vista del guión— Michael West y Dudley Stamp? 

Al final del acto, el señor Jalio y el editor del Daily Matchet se 
acercaron para felicitarle y pedirle copias del discurso. El jefe Nanga 
extrajo dos copias de su carpeta, se inclinó sobre la mesa y, con su 
propia y clara letra, corrigió los fragmentos relevantes para añadir 
esos dos últimos nombres a la lista de célebres autores británicos. 

Conocía ya al editor de una visita que había hecho al ministro unos 


días antes. Era un hombre de aspecto grasiento que al principio 
pareció incómodo por mi presencia en la sala, así que estuve atento al 
más mínimo gesto del jefe Nanga para que les dejara solos. Pero no 
hubo ninguna señal. Al contrario, percibí que quería me quedase, así 
que me quedé. Nuestro visitante tardó mucho tiempo en ir al grano, 
fuera cual fuese. Todo lo que logré entender era que tenía acceso a 
alguna información que estaba reteniendo por el interés del jefe 
Nanga. Pero estaba claro que el ministro no le daba mucha 
importancia a fuera lo que fuese aquello; de hecho, parecía estar 
bastante harto de aquel hombre, pero no se atrevía a decirlo. Mientras 
tanto el periodista iba desgranando una historia tras otra, con una 
asquerosa espumilla que le salía de las comisuras de la boca. Se bebió 
dos botellas de cerveza, se fumó muchos cigarrillos y luego consiguió 
que el ministro le «regalara» cinco libras tras contarnos los problemas 
que tenía con su casero por retrasos en el pago del alquiler. Al parecer, 
no se trataba de un caso normal de endeudamiento, ya que, como el 
periodista y el casero eran de tribus distintas, no se podía descartar el 
elemento tribal. 

—Ya ves lo que significa ser ministro —dijo el jefe Nanga en cuanto 
se marchó el visitante. Su voz sonaba cansada y, de repente, sentí 
lástima por él. Era lo más cerca que le había visto nunca del desaliento 
—. Si no le hubiera dado algo, mañana habría publicado cualquier 
porquería sobre mí. Lo llaman libertad de prensa. Pero para mí no es 
más que la libertad de crucificar a hombres inocentes y aniquilar su 
reputación. No sé por qué nuestro gobierno tiene tanto miedo de 
encargarse de ellos. Yo no digo que no critiquen... después de todo, 
nadie es perfecto salvo Dios. Pero deberían hacer críticas 
constructivas... 

Así que aquella tarde, cuando el periodista se acercó para conseguir 
una copia del discurso y gritó: «Magnífico, señor; lo publicaré en la 
primera página en vez del artículo que le prometí al ministro de Obras 
Públicas», me pregunté si sospechaba lo que le pasaría a él y a sus 
artículos si las cosas fuesen como quería el jefe Nanga. 

Debían de ser sobre las ocho —ya estaba muy oscuro— cuando nos 
marchamos de la exposición en dirección a casa. En cuanto el coche se 
puso en marcha, entrelacé mis dedos con los de Elsie sobre su regazo y 


pasé el otro brazo alrededor de su hombro en un audaz gesto de 
posesión. 

—Ha sido un hermoso discurso, y eso que no tuvo mucho tiempo 
para repasarlo —dije, por hablar de algo mientras me estremecía de 
expectación. 

En ese momento irrumpió en mi mente una imagen que hasta 
entonces no había tenido. Vi a Elsie —o, mejor dicho, no la vi— 
mientras se fundía por completo en la oscuridad de mi habitación, a 
diferencia de Jean, que había permanecido medio difuminada como 
una especie de aparición mientras se vestía a oscuras. 

—Cuando una vieja oye la música que conoce, se quita años de 
encima —contestó el jefe Nanga en nuestra lengua. 

Me reí más alto de lo que el proverbio merecía y luego se lo traduje 
a Elsie, que hablaba una lengua distinta. Aprovechamos la risa para 
acercarnos un poco más, de tal modo que el brazo que tenía por 
encima de su hombro se deslizó hasta alcanzar su pecho, y la apreté 
contra mí. 

Cuando llegamos, el jefe Nanga y yo nos tomamos un whisky 
mientras Elsie subía arriba para cambiarse. 

A modo de inciso debo decir que, cuando acabábamos de llegar del 
hospital, me había alarmado mucho cuando el jefe Nanga le ordenó al 
mayordomo que llevase las maletas de Elsie a la habitación de su 
esposa ausente. Pero enseguida me tranquilicé pensando que el jefe 
Nanga no hacía más que mostrar gran tacto y delicadeza, y me sentí 
tan agradecido como cuando nos había contado lo de la reunión de 
ministros que duraría toda la noche. 

Solo había un corto tramo de escaleras entre mi alcoba en la planta 
baja y el lugar en que se había instalado Elsie. Cuando todo estuviera 
en silencio, subiría con sigilo y llamaría a su puerta, allí la encontraría 
esperándome y la conduciría a mi habitación, fingiendo ambos que 
nuestro anfitrión no se enteraba de nada. 

Tuvimos una cena espléndida a base de arroz, plátanos maduros y 
pescado frito. Elsie, más que apetecible en su vestido de un amarillo 
resplandeciente, recordó al presidente de la Sociedad de Escritores y 
su curioso atuendo. Me encontré defendiéndole de forma poco 
convincente. 


—Los escritores y los artistas se comportan a veces así —dije. 

—Creo que seguirá mi consejo —dijo el jefe Nanga—. Es un joven 
de conducta intachable. 

Esto me dejó muy sorprendido. Supongo que fueron las halagadoras 
palabras de Jalio al presentar al ministro las que provocaron ese 
comentario; o, lo más probable, es que el jefe Nanga hubiese reparado 
en la forma casi deferente en la que uno de los embajadores se había 
acercado a Jalio con una copia de su libro para que le firmara un 
autógrafo. Recuerdo haber mirado al jefe Nanga y ver asombro e 
incredulidad en su rostro, pero no creí que aquello bastara para 
convencerlo de que Jalio era «un joven de conducta intachable», al 
cabo de tan poco tiempo de su confrontación inicial. 

La frase «conducta intachable» me chocó casi tanto como el 
sentimiento que transmitía. No podía decir si era acertada o errónea, 
y, en todo caso, una vez más volví a tener la sensación de que ese tipo 
de distinciones no eran aplicables allí. El jefe Nanga era uno de los 
afortunados que sabían tan solo el suficiente inglés (y ni una palabra 
más) para poder expresarse de forma rotunda, desinhibida y vívida. 
Recuerdo cuando me contó lo del «accidente fatal» que había sufrido 
una vez cuando conducía de Anata a Bori. Puesto que estaba vivo, 
supuse que alguien más habría resultado muerto en el siniestro. Pero, 
conforme avanzaba su historia, comprendí que «fatal» solo quería 
decir «muy grave». 

Me retiré poco después de cenar, para que los demás captaran la 
indirecta. Elsie lo hizo. La segunda vez que me asomé ya no estaba en 
el salón. Pero el jefe Nanga seguía sentado, impertérrito, mirando la 
carpeta del discurso que acababa de pronunciar. Cada dos minutos o 
así me acercaba a la puerta para asomarme, y allí estaba. ¿Se habría 
quedado dormido? No, sus ojos parecían moverse a través de la 
página. Me estaba irritando por momentos. ¿Por qué no se llevaba la 
dichosa carpeta a su estudio? Pero quizá lo que más me dolió fue el 
hecho de no poder reunir el coraje suficiente para pasar al salón y 
subir las escaleras. Tal vez él incluso esperaba que lo hiciera. Dejadme 
decir que no me suele faltar valor en este tipo de situaciones; pero el 
jefe Nanga me había cortado las alas desde el principio al introducir 
un elemento de delicadeza en todo aquel asunto, poniendo en 


entredicho no solo mi propia determinación, sino sobre todo el hecho 
de haber querido presentar a Elsie ante una tercera persona como una 
cualquiera. Así que no pude hacer más que esperar, furioso. Me senté 
en la cama, me levanté otra vez y me puse a andar de un lado a otro 
de la habitación descalzo y en pijama. 

Parecía que había pasado toda una hora cuando el jefe Nanga se 
decidió por fin a apagar las luces y retirarse. Le di como unos cinco o 
diez minutos para que se acostara mientras yo me tranquilizaba tras la 
tensión de la última hora y el efecto perturbador que siempre 
experimento ante la satisfacción inminente. Entonces comencé a subir 
de puntillas las escaleras, deslizando la palma de mi mano por la 
barandilla de madera para guiarme. Para cuando llegué al pasillo, mis 
ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y me fue fácil encontrar 
la puerta de Elsie. Mi mano ya estaba en el pomo cuando oí voces 
dentro de la habitación. Me quedé de piedra. Entonces oí risas e 
inmediatamente di media vuelta y bajé las escaleras. No me fui 
directamente a mi cuarto, sino que me quedé de pie en el salón 
durante un largo rato. Lo que me pasó por la cabeza en aquel 
momento carecía de forma y no acierto a describirlo. Pero recuerdo 
que al final decidí que había llegado a una conclusión precipitada, que 
lo más probable era que el jefe Nanga hubiera abierto la puerta que 
conectaba ambas habitaciones para desearle buenas noches e 
intercambiar algunos comentarios graciosos. Decidí darle unos 
minutos más, y luego, descartando la clandestinidad del andar de 
puntillas, subir las escaleras con determinación y llamar a la puerta de 
Elsie. Volví a mi habitación para esperar, encendí la luz de la mesilla, 
que funcionaba con un cordón plateado en vez de con un interruptor 
normal, y miré el reloj, que me había quitado y había dejado en un 
taburete junto a la cama. Ya eran las diez y media. Esto me reactivó de 
nuevo. No sabía que fuera tan tarde. Salí corriendo al salón y ya me 
disponía a subir las escaleras cuando, como desde la lejanía, oí a Elsie 
gritar mi nombre con delirante frenesí. 

En retrospectiva, me resulta difícil entender mi falta de reacción en 
aquel momento. Una especie de parálisis se extendió por todos mis 
miembros, mientras una intensa presión se acumulaba en el interior de 
mi pecho. Pero, antes de convertirse en un dolor agudo, sentí que salía 


expulsada de mí, dejándome totalmente vacío por fuera y por dentro. 
Subí penosamente los peldaños con la inverosímil e ilusoria esperanza 
de que Elsie me estuviera llamando para que la salvara de su violador. 
Pero, cuando llegué a la puerta, me inundó un odio y una repugnancia 
tan intensos que me di bruscamente la vuelta y bajé las escaleras por 
última vez. 

Me senté en mi cama e intenté pensar, con la cabeza entre las 
manos. Pero un enorme martillo me golpeaba el cerebro como si se 
tratara de un yunque, y de mis pensamientos solo salían chispas. 
Pronto comprendí que lo que necesitaba era acción: una acción rápida 
y contundente. Me puse en pie y decidí meter mis cosas en la maleta. 
No tenía una idea clara de lo que haría después, pero por el momento 
eso no me preocupaba; el presente se imponía con todo su peso. 
Descolgué de una brazada todas mis prendas del armario, las doblé y 
las coloqué pulcramente en la maleta; luego recogí mis cosas del baño 
y las guardé. Estas sencillas operaciones no debieron de llevarme 
mucho tiempo. Y durante todo ese tiempo no pensé en nada en 
particular. Lo único que hice fue morderme el labio inferior hasta 
rabiar. De vez en cuando se me escapaban palabras en voz alta como 
«Cielo santo». Cuando terminé de hacer la maleta me derrumbé sobre 
una silla, y luego volví a levantarme y salí al salón para ver si se 
seguían oyendo aquellos ruidos. Pero arriba todo estaba oscuro y en 
silencio. Recuerdo haber dicho «¡Palabra!», y luego quedarme 
esperando a Elsie. Porque sabía que bajaría deshecha en lágrimas de 
arrepentimiento, y yo la echaría de la casa y le cerraría la puerta para 
siempre. Esperé y esperé, y luego, por extraño que parezca, me quedé 
dormido. Cuando me desperté sentí ese terror embotado pero intenso 
de saber que algo terrible había ocurrido, sin recordar al momento lo 
que era. Por supuesto, aquella incertidumbre duró solo un segundo, o 
menos. El recuerdo y el pánico siguieron casi de inmediato y la 
humillante herida volvió a abrirse y empezó a doler con más fuerza 
que cuando me la habían infligido. Mi reloj marcaba poco más de las 
cuatro. Y Elsie no había bajado. Mis ojos se empañaron, algo que no 
me sucedía desde Dios sabía cuándo. En cualquier caso, contuve las 
lágrimas. Me quité el pijama, me puse otra ropa y salí de la habitación 
por la puerta privada. 


Anduve durante horas, sin apartarme de las calles más iluminadas. 
El rocío se posaba sobre mi cabeza, ayudando a embotar mis 
sentimientos. Enseguida empecé a moquear y, como no llevaba 
pañuelo, me soné en la alcantarilla apretando mis orificios nasales uno 
tras otro. Cuando empezaba a amanecer, mi mente comenzó a 
despejarse un poco y contemplé cómo Bori se desperezaba. Me crucé 
con uno de los hombres que retiraban los cubos de excrementos y que 
llevaba el suyo sobre un maltrecho sombrero de fieltro, bajado para 
ocultar la parte superior del rostro, mientras que su nariz y su boca 
estaban embozadas en un trozo de tela negra como si fuera un 
gángster. Vi a mendigos durmiendo bajo los aleros de lujosos grandes 
almacenes y a un lunático sentado y totalmente despierto junto al 
cubo de basura que llamaba su posesión. Pasaron los primeros 
autobuses rojos vacíos y vi cómo finalmente se apagaban las farolas 
hacia las seis. Me embebí de todos estos detalles en el fresco aire del 
amanecer. Tal vez resulte extraño que alguien con tantas cosas en la 
mente dedicara tiempo a prestar atención a cosas tan pequeñas e 
insignificantes; era como aquel hombre del proverbio, que llevaba la 
carcasa de un elefante sobre la cabeza mientras con los dedos de los 
pies iba buscando un saltamontes. Pero así fue como sucedió. Parece 
que ningún pensamiento, por grande que sea, tenga el poder de excluir 
al resto. 

Mientras caminaba hacia la casa, traté de encontrar en vano las 
palabras que necesitaba decirle al jefe Nanga. En cuanto a Elsie, 
debería haber sabido que era una vulgar furcia y, cuanto menos dijera 
de ella, mejor. 

El jefe Nanga estaba delante de la verja, al parecer buscándome, 
cuando giré la última curva. En ese momento estaba mirando hacia el 
otro lado y no se percató de mi presencia. Mi primera reacción al verle 
fue darme la vuelta. Por fortuna, no cedí a aquella clase de pánico; en 
cualquier caso, en ese momento se volvió, me vio y se acercó a mí. 

—¿Dónde has estado, Odili? —me preguntó—. Hemos... te he 
estado buscando; casi llamo al nueve nueve nueve. 

—Por favor, no vuelva a dirigirme la palabra —dije. 

—¿Qué...? ¡Lo que hay que oír! ¿Qué pasa, Odili? 

—He dicho que no vuelva a dirigirme la palabra —contesté con toda 


la frialdad que pude. 

—¡Lo que hay que oír! ¿Es por esa chica? Pero si me dijiste que no 
ibas en serio con ella; te pregunté porque no quería ningún 
malentendido... Y pensé que estabas cansado y te habías ido a 
dormir... 

—Mire, señor Nanga, no se siga rebajando. No me provoque más si 
no quiere que nuestros nombres aparezcan en los periódicos. 

Mis palabras me sonaron extrañas incluso a mí. El jefe Nanga se 
quedó atónito, especialmente cuando le llamé «señor». 

—Hoy ha ganado —continué—, pero tenga cuidado, porque quien 
ríe el último ríe mejor. Yo nunca olvido. 

Elsie estaba en la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho 
cuando crucé la verja. Se metió corriendo en la casa y desapareció. 

Cuando salí con la maleta, el jefe Nanga, que no había dicho ni una 
palabra desde que le había insultado, se acercó e intentó ponerme una 
mano en el hombro en un último intento de reconciliación. 

—¡No me toque! 

Me aparté como quien evita el contacto de un leproso. Retrocedió de 
inmediato; su sonrisa se endureció y me alegré. 

—No seas infantil, Odili —dijo en tono paternal—. Después de todo, 
no es tu mujer. ¿A qué viene todo este jaleo? Me dijo que no había 
nada entre ella y tú, y tú me dijiste lo mismo... De todas formas, siento 
haberte ofendido; el error ha sido mío. Te ofrezco mis más sinceras 
disculpas. Si quieres, te traigo seis chicas esta noche. Vas a estar 
haciéndolo hasta decir basta. ¡Ja, ja, ja, ja! 

—¡Qué país este! —dije—. Y se hace llamar ministro de Cultura... 
Que Dios nos asista. 

Y escupí; no un escupitajo pleno, sino uno simbólico, aunque 
inequívoco. 

—Mira, Odili —dijo, girándose hacia mí como un leopardo 
encolerizado—, no voy a consentir ninguna sandez de ningún niñato 
por culpa de una vulgar mujer, ¿me oyes? Como me insultes otra vez 
te vas a enterar. Los jóvenes de hoy día sois unos ingratos. ¡Habrase 
visto! No se te ocurra volver a insultarme... 

—¿O qué me va a hacer? —dije—. No es más que un palurdo... 

Callé bruscamente y me alejé arrastrando la maleta y pasando por 


delante de Dogo, el esbirro tuerto, que al parecer haber oído nuestras 
voces y, dispuesto a investigar lo que pasaba, había salido de las 
dependencias auxiliares con su taparrabos de dormir. 

—¿Ese es el niñato que está gritando al amo a la cara? —le oí 
preguntar en pidgin. 

—No le hagas ni caso a ese estúpido idiota —dijo el jefe Nanga. 

—Nadie insulta al amo y se larga de rositas. ¡Eh! ¡Amigo! —gritó, 
viniendo tras de mí—. ¿Estás ahí? —Su voz sonaba muy amenazadora. 

Ya estaba a mitad de camino de la verja exterior. Me di la vuelta 
lleno de valor, pero me lo pensé mejor y no dije nada; me giré otra vez 
y seguí andando. 

—Déjale, Dogo —dijo el jefe Nanga en pidgin—. Que se vaya con su 
mala suerte. Ha sido culpa mía por traerle aquí. ¡Ingrato 
desagradecido! 

Yo ya estaba en la verja, pero hablaba en voz muy alta y oí cada una 
de sus palabras. 


Tomé un taxi en dirección a la casa de mi amigo Maxwell. Maxwell 
Kulamo, abogado, había sido mi compañero de clase en el instituto. En 
aquellos tiempos le llamábamos Kulmax o Cool Max, y sus mejores 
amigos seguíamos haciéndolo. Era el poeta laureado del instituto, y 
aún recuerdo el famoso pareado final del poema que escribió cuando 
derrotamos a nuestros rivales en la competición intercolegial de fútbol: 


¡Hurra a nuestra defensa invencible! 
(Cool Max, el que estas líneas escribe.) 


Cuando llegué, ya estaba vestido para ir al juzgado (pantalón de 
raya diplomática y abrigo negro) y estaba desayunando. Lo poco que 
le había dicho a Nanga, combinado con el largo viaje en taxi, hizo 
posible que pudiera presentarme con una cara pasable. 

—;¡Cielo santo! —gritó Max, estrechándome la mano con fuerza—. 
¡Diligent! Dichosos los ojos. 

Diligent era una versión de Odili que me habían puesto en el 
instituto. 

—'¡Cool Max! —le saludé a mi vez—. ¡El que estas líneas escribe! 


Reímos con ganas hasta que por fin se me saltaron las lágrimas que 
no habían brotado la noche anterior. Max no sospechó nada e incluso 
pensó que acababa de llegar del pueblo. Le dije, algo avergonzado, que 
llevaba ya varios días en la ciudad, pero que no había podido 
contactar con él. Él entendió esto como una referencia al hecho de no 
disponer de teléfono en su casa, algo que a su vez podía ser un reflejo 
de lo que le sucedía en la práctica profesional. 

—Llevo dos meses en la lista de espera para conseguir un teléfono 
—dijo, a la defensiva—. Ya ves, no he sobornado a nadie y no conozco 
a ningún pez gordo... Así que has estado en la casa de ese lerdo 
capitalista, corrupto y analfabeto. Lo siento por ti. 

—¿Y qué podía hacer? —repuse en pidgin—. Es mi antiguo profesor, 
¿sabes? 

Estaba mojando el pan en el tazón de cacao caliente que me había 
preparado el criado de Max. El jefe Nanga y Elsie parecían ya tan 
distantes en el tiempo que podía haber hablado de ellos como si fueran 
simples conocidos. Pero no quería demorar a Max contándole aquello 
entonces. Y, en cualquier caso, no quería que pensara que solo me 
había acordado de él cuando ya no podía disfrutar de los placeres de la 
vida en la casa del jefe Nanga. 

Al cabo de unos minutos me sentía ya tan relajado y a gusto allí que 
me pregunté qué jugarreta del destino me había hecho ir primero a 
casa del jefe Nanga. 


Solo cuando Max se marchó a los juzgados, hacia las nueve, sentí que 
caía finalmente sobre mí todo el peso de la humillación de la noche 
anterior. La furia y la rabia ya se habían desvanecido en gran medida 
para ceder paso a la cruda realidad de que otro hombre me había 
levantado a la novia y se la había llevado a la cama delante de mis 
narices, y que yo no había hecho nada al respecto... no había podido 
hacer nada. ¿Y por qué? Porque el hombre era un ministro inflado por 
la flatulencia del dinero conseguido de manera turbia, que vivía en 
una gran mansión construida con fondos públicos y que iba en un 
Cadillac protegido por un matón tuerto a sueldo. Y, por si fuera poco, 
¡había tenido la obscena desfachatez de decirme que pensó que yo 
estaba muy cansado! A sus cincuenta años o más, con un hijo en el 
instituto y una esposa cuyo vestido se le metía entre las nalgas, ¡pensó 
que yo estaba muy cansado! Y allí estaba yo, incapaz de hacer nada 
excepto preguntarme si Elsie volvería al hospital ese día o si pasaría 
otra noche con el jefe Nanga. Al final de la tarde tuve la demencial y 
ridícula ocurrencia de ir a una cabina telefónica para hacer una 
llamada anónima. Por supuesto, descarté enseguida aquella idea 
patética. 

Aunque supongo que era posible (a juzgar por el rumbo que 
finalmente tomaron los acontecimientos) que aquellos pensamientos 
negativos y triviales no fueran más que una especie de cortina de 
humo tras la cual, sin yo saberlo, estaban adquiriendo forma algunas 
decisiones importantes. Quizá fuera algo así como la teoría de los 
exámenes escritos que uno de mis profesores solía proponernos en la 
universidad. Decía que la mejor táctica consistía en leer primero todas 
las preguntas, seleccionar las que querías responder y luego empezar 
por la más fácil; según su teoría, mientras respondías las más sencillas, 
el subconsciente se ponía a trabajar en las demás. Yo lo probé en los 


exámenes finales de la carrera y, aunque los resultados no fueron 
precisamente espectaculares, supongo que podría haber ido peor. 

Sin embargo, en aquel asunto del jefe Nanga fue como si mi 
subconsciente (o algo que se le parecía mucho) se hubiera puesto en 
marcha voluntariamente. No hacía más que darle vueltas y más 
vueltas como un pájaro enjaulado, cuando de pronto vi la salida. 
Comprendí que Elsie no importaba en lo más mínimo. Lo importante 
era que un hombre me había tratado como ningún hombre tenía 
derecho a tratar a otro... ni siquiera aunque uno fuera el amo y el otro 
el esclavo; y que mi hombría exigía hacerle pagar con creces aquel 
agravio. Y como persona de carne y hueso comprendí que lo que debía 
hacer era regresar, buscar a la futura «mujer florero» de Nanga y 
contarle lo sucedido con pelos y señales. Todo aquello me pasó por la 
mente de repente, en un breve instante de claridad cegadora... ¡así sin 
más, sin previo aviso! 

Estaba cantando alegremente cuando Max llegó a la casa a primera 
hora de la tarde. Empezó a ponerse hecho una furia con su criado por 
no haberme puesto de comer en cuanto el almuerzo estuvo listo; al 
momento salí en defensa del chico y dije que se había ofrecido a 
servírmelo, pero que yo había insistido en esperar, lo cual no era muy 
cierto. 

Durante la comida le conté a Max lo de Elsie y el jefe Nanga, 
cambiando algunos pormenores de la historia y en general tratando de 
aligerarla en lo posible, no solo porque deseaba restarle importancia a 
mi humillación, sino, sobre todo, porque lo único que me importaba 
ya era la venganza. 

—Si le haces juju a una mujer, le llegará al viejo asqueroso —dijo 
Max después de que le contara la historia. 

—Conozco a alguien que lo hizo —dije en tono desenfadado—, pero 
no pillaron al viejo asqueroso. 

Y le conté la historia de la mujer que nunca se quitaba el sujetador, 
pensando que le haría gracia. Me equivoqué. 

—Eso es lo único que les importa —dijo con expresión solemne—. 
Mujeres, coches, tierras y propiedades... Pero ¿qué otra cosa se puede 
esperar cuando la gente inteligente deja la política en manos de 
incultos como el jefe Nanga? 


La apariencia de relativa tranquilidad que presentaba la casa de Max 
aquella mañana resultó ser bastante engañosa. Tal vez se me habían 
pegado algunas características de «abeja reina» del jefe Nanga y me 
había transformado en un pequeño núcleo independiente de actividad 
que había arrastrado conmigo hasta el nuevo lugar. Aquella primera 
noche no solo me enteré de que un partido político estaba a punto de 
surgir, sino que acabé convertido en uno de sus miembros fundadores. 
Max y algunos amigos suyos, cada vez más desencantados por la 
utilización que los políticos mediocres y corruptos hacían de nuestra 
libertad tan arduamente conseguida, habían decidido unirse para 
fundar la Asamblea de la Gente Corriente. 

Aquella noche había ocho jóvenes en la sala. Todos, excepto uno de 
ellos, eran ciudadanos de nuestro país, en su mayoría del tipo 
profesional liberal. La única mujer era una abogada muy guapa que, 
según me enteré después, era la prometida de Max, a quien había 
conocido en la London School of Economics. Había también un 
sindicalista, un médico, otro abogado, un profesor y un columnista de 
un periódico. 

Max me presentó, sin consultarme previamente, como un «camarada 
digno de confianza a quien justo el otro día le había arrebatado la 
novia un ministro cuyo nombre no mencionaré». 

Como es natural, no me hizo gracia que se diera aquella imagen 
sobre mí ni la reputación que me confería, así que me apresuré a 
intervenir para puntualizar que la mujer en cuestión no era 
exactamente mi novia, sino una simple conocida mía y del jefe Nanga. 

—Así que fue el jefe Nanga, ¿sí? —dijo el europeo, y todo el mundo 
se echó a reír. 

—¿Quién iba a ser, si no? —dijo otro. 

Por lo visto, el blanco procedía de uno de los países del Bloque 
Oriental. No olvidó dejarme claro en un aparte que él estaba allí solo 
en calidad de amigo de Max. Me contó muchas cosas en voz baja 
mientras el resto se dedicaba a comentar confusos detalles sobre la 
fundación del partido. Me interesaba tanto lo que contaba como la 
manera en que lo decía. De vez en cuando había una cierta cualidad 
exótica en su inglés, como cuando dijo que era bueno ver a 
intelectuales como Max, yo y los demás salir de nuestra «torre de 


colmillo de elefante» para pasar a la política activa. Y a menudo 
enfatizaba lo que estuviera diciendo con un «sí», pronunciado en tono 
interrogativo. 

Debo decir que la idea de la Asamblea de la Gente Corriente me 
sedujo al instante. Aparte de todo lo demás, podía proporcionarme una 
segunda baza con la que enfrentarme a Nanga. Pero en ese momento 
estaba más preocupado por no parecer un tipo demasiado 
impresionable ante Max y sus amigos. Supongo que quería borrar la 
impresión que había dejado la desafortunada presentación, aunque sin 
mala intención, que me había convertido en una especie de calzonazos 
digno de lástima. Por ello intenté dar a mis palabras un tono animoso 
a la par que escéptico. 

—Es muy amable de su parte, caballeros y dama... y digo caballeros 
y dama deliberadamente porque resulta que estamos en África, es muy 
amable de su parte que me hayan acogido de tan buen grado. Quiero 
asegurarles que verán su confianza plenamente justificada. Pero, sin 
ánimo de meter al zorro en el gallinero, debo decir que encuentro un 
poco extraño que un partido que se hace llamar Asamblea de la Gente 
Corriente esté formado únicamente por hombres y mujeres con 
profesiones liberales... 

Al instante fui interrumpido por numerosas voces, pero todas 
dejaron paso a la de Max. 

—Eso no es exactamente así, Odili. Lo que ves aquí es solo la 
vanguardia, la fase de planificación. En cuanto estemos preparados 
integraremos a obreros, campesinos, herreros, carpinteros... 

—Y a los desempleados, por supuesto —dijo la joven, con esa 
confianza en sí misma de una mujer hermosa que además tiene 
cerebro, lo cual suele resultarme un poco intimidante—. Y me gustaría 
responder a nuestro amigo desde una perspectiva puramente histórica: 
las grandes revoluciones de la historia las hicieron los intelectuales, no 
la gente corriente. Karl Marx no era un hombre corriente, ni siquiera 
era ruso. 

El sindicalista aplaudió el discurso con palmas y diciendo: «¡Eso, 
eso!». Los demás emitieron distintos sonidos de aprobación. 

—Bueno, bueno... 

Y decidí renunciar por completo a la idea de preguntarles a 


continuación cómo se iba a financiar todo aquello. 

—Al mismo tiempo —dijo Max, actuando como el perfecto 
presidente—, no puedo culpar a Odili por plantear este punto. Siempre 
ha sido muy riguroso y perfeccionista. ¿Sabéis cómo le llamábamos en 
el instituto? Diligent. 

Todo el mundo se echó a reír. 

—Debo añadir que a él lo llamábamos Cool Max —dije—. Siempre 
se comportaba muy cool. 

—Y sigue haciéndolo —dijo la abogada, lanzándole un guiño. 

—¿Perdona? —protestó Max en tono jocoso—. En fin, dama y 
caballeros, o mejor dicho, caballeros y dama, para seguir el exquisito 
ejemplo de nuestro amigo... 

—¡Max! —protestó la joven con fingida indignación—. ¡Yo nunca...! 

—Creo que para evitar problemas, ¿sí?, deberíamos llamarnos 
simplemente camaradas, ¿sí? —sugirió el europeo, con una risa 
nerviosa que me hizo pensar que no estaba bromeando como los 
demás. 

—;¡Eso, eso! —dijo el sindicalista. 

—Sí —dijo Max tranquilamente—, excepto que, como ya he dicho 
varias veces, no quiero que nadie nos tache de comunistas. No 
podemos permitirnos esa etiqueta. Sencillamente acabaría con 
nosotros. Nuestros oponentes nos señalarían y dirían: «Mirad a esos 
locos que quieren compartirlo todo, incluyendo sus esposas», y ese 
sería nuestro final. Así de claro. 

—No sé yo —dijo el sindicalista—. Yo creo que el problema de este 
país es que estamos todos demasiado nerviosos. Decimos que somos 
neutrales, pero en cuanto oímos la palabra «comunista» empezamos a 
cagarnos patas abajo. Disculpe —le dijo a la abogada, y abandonó el 
pidgin con la misma rapidez con que lo había adoptado—. El otro día 
me preguntó alguien por qué fui a Rusia el pasado enero. Le contesté 
que lo hice porque, si miras en una sola dirección, acabas con el cuello 
rígido... 

Reímos todos a carcajadas, especialmente el europeo. 

—Lo sé, Joe... —comenzó Max, pero no era fácil que Joe cediera. 

—No, discúlpame, Max —dijo—, hablo en serio. En este país, o 
somos independientes, o no lo somos. 


—No lo somos —dijo Max, y todo el mundo volvió a reírse, incluido 
también Joe, a quien parecía habérsele pasado todo el acaloramiento. 

Me sorprendieron el tacto y la seguridad de Max. Estaba claro que 
controlaba la situación. Y me parecía que mostraba un perfecto 
equilibrio entre la fe y un sentido común realista y práctico. 

—No vamos a ganar las próximas elecciones —me dijo en otra 
ocasión. Aunque afirmaba algo bastante obvio, cuántos partidos 
políticos habíamos visto brotar como hongos, profetizando para sí 
mismos una victoria aplastante y después marchitándose—. Lo que 
tenemos que hacer es poner algo en marcha —prosiguió Max—, por 
muy pequeño que sea, y esperar nuestro momento. Y llegará. No sé 
cómo ni cuándo, pero tarde o temprano llegará. Lo que no podemos es 
dejar que continúe esta situación de estancamiento y corrupción. 

—¿Y qué propones para conseguir el dinero? 

—Sacaremos algo —dijo sonriendo—, lo suficiente para financiar los 
gastos normales de las elecciones. Dejaremos los sobornos electorales a 
gran escala para la gente del POP y el PAP. Nos dedicaremos a meter 
un poco de cizaña por aquí y por allá, nos apartaremos y 
observaremos. Ahora mismo estoy reuniendo todas las pruebas 
documentales que pueda conseguir sobre la corrupción en las altas 
instancias. Hermano, te echarías a llorar. 

—Seguro. 


Cuando nos disponíamos a acostarnos, al preguntarle medio en broma 
si aún seguía escribiendo poesía, Max fue a buscar la letra que había 
compuesto siete años atrás con la melodía de un famoso highlife. La 
escribió durante los trepidantes meses de grandes esperanzas que 
siguieron a la independencia. Ahora la entonó como si fuera un canto 
fúnebre. Y, creedme, las lágrimas asomaron en el fondo de mis ojos; 
lágrimas por aquella tierna esperanza, muerta. Podéis llamarme 
sentimental si queréis. 

Aquí tengo el poema, «Danza en ofrenda a la Madre Tierra», justo a 
mi lado mientras escribo, y podría citarlo entero; pero la letra impresa 
jamás podría transmitir el sentimiento trágico que me embargó aquella 
noche mientras escuchaba a Max cantarlo marcando el ritmo highlife 
con el pie, devolviéndonos una vívida sensación de la alegría y las 


nobles promesas de siete años atrás, y que ahora parecían alejarse más 
de siete vidas. 


Volveré a casa con ella... tantos siglos he vagado sin rumbo, 

y presentaré mi ofrenda a los pies de mi adorada Madre; 
reconstruiré su casa, los sagrados lugares violados y saqueados, 
y la revestiré de ébano, bronces y terracota. 


Leí el último verso una y otra vez. ¡Pobre madre negra! Tanto 
tiempo esperando a que su hijo creciera y la cuidara y la recompensara 
por los años de vergiienza y abandono. Y el hijo en el que tantas 
esperanzas depositó había resultado ser un jefe Nanga. 

—¡Pobre madre negra! —dije en voz alta. 

—Sí, pobre madre negra —dijo Max mirando por la ventana. 

Al cabo de un rato largo se dio la vuelta y me preguntó si me 
acordaba de mi Biblia. 

—No mucho. ¿Por qué? 

—Bueno, yo no puedo librarme tan fácilmente. Ya sabes que mi 
padre es pastor anglicano... No, cuando hablabas hace un instante de 
la pobre madre negra me ha venido a la memoria un pasaje que dice 
algo así: 


Una voz se oyó en Ramá, 

llanto y gran lamentación. 

Raquel que llora a sus hijos, 

y no quiso ser consolada porque ya no están. 


»Es uno de los pasajes favoritos de mi padre, quien, por cierto, sigue 
pensando que nunca deberíamos haberle pedido al hombre blanco que 
se marchara. 

—Quizá tenga razón —dije. 

—Pues no. Lo que le pasa es que no sacó mucho con esto de la 
independencia, a nivel personal. En su profesión no había ningún 
cargo de los blancos que pudiera ocupar. Solo hay un obispo en toda la 
diócesis, y ya es africano. 

—Eres muy injusto con el viejo —dije, entre risas. 

—Deberías oír algunas de las cosas que el viejo dice de mí. Recuerdo 
que la última vez que fui a verle con Eunice me soltó que quién sabe si 


yo tendría un hijo varón antes que él. Oh, nos tiramos unas pullas de 
lo más graciosas. 

—Eres hijo único, ¿no? 

—SÍ. 

Qué envidia me daba. 

—¿Sabes una cosa, Odili? —comenzó de pronto, después de una 
larga pausa—, yo no creo en la Providencia y esas cosas, pero tu 
llegada justo en este momento resulta muy afortunada. Verás, 
estábamos pensando en empezar a nombrar a secretarios de 
organización capaces y dinámicos para cada región. Y ahora que te 
tenemos a ti ya no tendremos que preocuparnos más por el sudeste. 

—Haré lo que pueda, Max —le dije. 


Quizá lo que más me impactó de todo lo que me había contado Max 
acerca del nuevo partido era que uno de los subsecretarios del 
gobierno estaba detrás de todo. 

—¿Y qué hace en el gobierno si está tan insatisfecho? —pregunté 
ingenuamente—. ¿Por qué no dimite? 

—¿Dimitir? —Max se echó a reír—. ¿Dónde te crees que estás, en 
Gran Bretaña o algo así? Qué gracioso eres, Odili. 

—No pretendo ser gracioso —respondí con vehemencia, quizá más 
de la que requería la situación. 

Sabía muy bien, y no necesitaba que nadie me lo recordara, que no 
estábamos en Gran Bretaña ni nada por el estilo, que cuando alguien 
dimitía en nuestro país era invariablemente porque le había echado el 
ojo a una oportunidad mejor: como cuando hacía unos años diez 
nuevos parlamentarios electos del PAP cambiaron de partido en la 
sesión inaugural y de la noche a la mañana otorgaron al POP una 
cómoda mayoría a cambio de cargos ministeriales y —si había que 
creer en los rumores— una pequeña recompensa en metálico. Todo 
aquello era bien sabido, pero yo habría pensado que sería mejor que 
nuestro nuevo partido comenzara con transparencia, con una filosofía 
totalmente diferente. 

—Sé cómo te sientes —me dijo Max en un tono bastante paternalista 
—. Yo también me sentía así al principio. Pero hay que tener en 
cuenta algunos hechos. Pongamos por caso a un tipo como Nanga, con 


su sueldo de cuatro mil más todo lo demás... ya sabes. ¿Sabes cuánto 
ganaba como profesor de primaria? Probablemente no más de ocho 
libras al mes. Entonces, ¿cómo esperas que un hombre así dimita por 
una cuestión de principios...? 

—Suponiendo, claro está, que fuera capaz de reconocer un principio 
si lo tuviera delante —añadí algo pomposamente. 

—Bueno, eso mismo. Y cuidado, no estoy diciendo que nuestro 
hombre sea como Nanga. Él es un verdadero nacionalista y no dudaría 
en dimitir si lo considerara realmente necesario. Pero, como él mismo 
señala, ¿vamos a suicidarnos cada vez que nos sintamos desdichados 
ante la lamentable situación del mundo? 

—No es exactamente lo mismo. 

—Bueno, lo sé. Pero poder contar ahora mismo con un hombre 
como él en el gobierno es fundamental, te lo aseguro. Me cuenta todo 
lo que pasa. 

—En ese sentido, supongo que tienes razón. Como se suele decir, 
solo cuando estás cerca de un hombre puedes empezar a olerle el 
aliento. 

—Bueno, eso mismo. 


Regresé a Anata el 23 de diciembre, después de que Max y su novia, 
Eunice, trataran en vano de convencerme para que pasara las 
Navidades en Bori. El camión me dejó en un mercadillo junto a la 
carretera llamado Waya, que había surgido para proveer al instituto. 
Algo raro parecía estar pasando en la tienda-bar de Josiah. Fuera lo 
que fuese, había atraído hasta allí a una multitud procedente del 
mercado. Al principio, debido al excitado bullicio, resultaba imposible 
saber si se trataba de algo bueno o malo, pero enseguida comprendí, 
por el tipo de gestos que hacia la gente, que algo iba muy mal. Vi 
cómo una anciana hacía girar una mano alrededor de su cabeza y 
luego señalaba con brusquedad hacia la tienda de Josiah, un signo de 
muy mal agiiero. 

—Profesor —dijo un aldeano que al verme se acercó para 
saludarme. No sabía su nombre—. ¿Ya ha vuelto? Déjeme que le lleve 
la caja. Espero que su familia se encuentre bien. 

Nos dimos la mano y le dije que mi familia se encontraba bien 
cuando me despedí de ellos. Entonces le pregunté qué estaba 
ocurriendo en la tienda. 

—Qué no va a pasar con Josiah de por medio —dijo, cogiendo mi 
caja y colocándosela sobre la cabeza—. Yo siempre digo que aún no 
hemos visto lo que acabará trayéndonos el dinero de los blancos. 
¿Conoce a Azoge? 

—¿El mendigo ciego? 

—Sí, el mendigo ciego. Josiah no muestra ninguna compasión por la 
desgracia de Azoge, y tampoco se siente satisfecho con todo lo que nos 
roba aquí en nombre del comercio, que encima ahora tiene que hacer 
juju con el bastón de Azoge. 

En ese instante se giró para saludar a otro aldeano y ambos 
sacudieron la cabeza ante aquella abominación. 


—No lo entiendo —dije cuando reanudamos la conversación. 

—Josiah llamó a Azoge a su tienda y le dio arroz para comer y vino 
de palma en abundancia. Azoge pensó que se había encontrado con un 
hombre bueno y se puso a comer y beber. Mientras comía y bebía, 
Josiah le cogió el bastón, ¿ha oído alguna vez semejante 
abominación?, y cambió el viejo por uno nuevo, creyendo que Azoge 
no se daría cuenta. Pero si un ciego no conoce su propio bastón, 
dígame, ¿quién lo va a conocer? De manera que, cuando se disponía a 
marcharse, cogió su bastón y, al encontrarse con uno distinto en su 
lugar, empezó a gritar... 

—Sigo sin entender. ¿Qué quiere hacer Josiah con ese bastón? 

—¿Cómo me plantea esa pregunta, profesor? Pues hacer medicinas 
para su negocio, por supuesto. 

—Eso es terrible —dije, todavía bastante confuso pero procurando 
que no se me notara. 

—Lo que el dinero va a hacer en esta tierra... eso va a traer cola. Yo 
siempre lo digo. 

Cuando llegamos a mi casa le di un chelín, él me dio las gracias, 
añadió algunos detalles superfluos sobre el incidente y fue a reunirse 
de nuevo con la multitud. Yo también me hubiera acercado hasta allí, 
pero estaba cansado del largo viaje y, en cualquier caso, tenía la mente 
en otras cosas. Mi intención era descansar un rato, asearme e ir en 
busca de la señora Nanga. Pero el ruido de fuera se iba haciendo cada 
vez más y más fuerte, y al final tuve que salir a ver qué pasaba. 

Por lo visto, Josiah se había atrincherado en su tienda, desde donde 
sin duda podía oír a la muchedumbre profiriendo maldiciones de 
muerte contra su persona y su negocio. El ciego, Azoge, seguía allí, 
contando su historia una y otra vez. Yo caminaba de un pequeño 
grupo a otro, escuchando. 

—Así que al muy bruto no le basta con todo el dinero que nos saca, 
y ahora va a hacer una medicina para convertirnos en compradores 
ciegos de sus mercancías —dijo una anciana—. Que deje ciegos a su 
padre y a su madre, no a mí. 

Trazó un círculo con la mano derecha sobre su cabeza y luego arrojó 
el mal en dirección a la tienda. 

—La barriga de alguna gente es como la tierra: nunca está 


suficientemente llena como para no engullir otro cadáver. Dios nos 
asista... —dijo un sangrador de vino de palma al que conocía; creo que 
era uno de los proveedores de Josiah, quien luego vendía el vino al 
pormenor en botellas de cerveza. 

Pero lo más ominoso que oí fue pronunciado por Timothy, un 
carpintero de mediana edad, feligrés de alguna iglesia cristiana. 

—Josiah ya se ha llevado suficiente como para que el dueño no se 
diera cuenta —decía una y otra vez—. Si alguien ve que vuelvo a 
poner los pies en esta tienda, que me los corte. Josiah ya ha sacado lo 
suficiente como para que el dueño lo haya visto. 

Mucho tiempo después medité sobre aquel proverbio, sobre el 
hombre que se lleva tantas cosas hasta que por fin el dueño se percata. 
En boca de nuestra gente, no había una condena mayor. No era ya una 
simple cuestión de que la copa de un hombre estuviera llena. La copa 
de un hombre podía estar llena sin que nadie se enterara. Pero en este 
caso el dueño lo sabía y, el dueño, como descubrí, es la voluntad de 
todo el pueblo. 

En cuestión de una semana, Josiah se había arruinado; ningún 
hombre, mujer o niño se acercaba por su tienda. Incluso los forasteros 
y los pasajeros de las mammy-wagons que hacían una breve parada en 
el mercado eran rápidamente advertidos. Antes de que acabara el mes, 
la tienda-bar había cerrado definitivamente y Josiah desapareció... 
durante un tiempo. 

Pero volvamos al día en que regresé de Bori: a última hora de la 
tarde alquilé una bicicleta al hombre que las reparaba en el mercado y 
fui a visitar a la señora Nanga. Tenía que verla antes de que la historia 
de mi pelea con su marido llegara a Anata y arruinara mi oportunidad 
de contactar con Edna, la futura «mujer florero». No es que pensara 
que el jefe Nanga quisiera divulgarla, aunque era imposible predecir lo 
que haría o dejaría de hacer, pero habría mucha gente en Bori que 
estaría dispuesta a difundirla a falta de noticias más interesantes. 

La señora Nanga se sorprendió mucho al verme, pero yo llevaba 
preparada una explicación convincente: un súbito cambio de planes y 
ese tipo de cosas. Llegaron sus hijos y me dieron la mano. Según 
observé, la aldea ya había deslustrado gran parte de la pátina de 
pulcritud que mostraban en Bori, y había hecho que su inglés del 


Corona-School sonara un tanto incongruente. 

—Ve a buscar una bebida para Odili —le dijo la señora Nanga a su 
hijo mayor, Eddy, el que estaba en secundaria. 

Al momento me trajo una botella de cerveza fría, que era justo lo 
que necesitaba después de mi agotador viaje. Me bebí el primer vaso 
de un trago y luego comencé a dar sorbitos del segundo. Mientras lo 
hacía, no dejaba de preguntarme cómo sacar el tema de Edna sin 
despertar demasiadas sospechas. 

—¿Para cuándo tiene pensado regresar a Bori? —pregunté—. La 
casa resulta bastante fría sin usted y sin los niños. 

—No me hables de Bori, hermano. Quiero descansar un poquito 
aquí... El padre de Eddy dice que debería volver a finales del próximo 
mes, antes de que se marche a América, pero no sé... 

—Creía que usted le acompañaría. 

—¿Yo? 

Se echó a reír. 

—Sí. ¿Por qué no? 

—Hermano, los que están de pie no tienen lo que les corresponde y 
tú hablas de los que están de rodillas. ¿Sabes de alguna mujer que 
haya ido a América sin saber siquiera el alfabeto? 

Estupendo, pensé, y estaba a punto de lanzarme cuando la señora 
Nanga me hizo un favor aún mayor. 

—Cuando tengamos a Edna ya irá a todos esos sitios —dijo—. Yo 
soy demasiado vieja y palurda. 

—¿Quién es Edna? 

—¿No sabes lo de Edna, nuestra nueva esposa? 

—Ah, esa chica. Tonterías. No sabe de la vida ni la mitad que usted. 

—Sí, claro que sabe. Yo ni siquiera estudié secundaria. 

—Pero el graduado escolar de su época era superior al bachillerato 
de Cambridge de hoy día —dije en nuestro idioma, negándome a 
verme arrastrado a la ligereza del pidgin. 

—Hablas como si hubiera ido al colegio a principios de siglo —dijo, 
un tanto ofendida. 

—No, no, no —dije—. Pero el nivel de la educación ha caído mucho 
en los últimos años. El graduado escolar del año pasado era más fuerte 
que el de este año. 


Aunque, después de todo, no se la veía en absoluto dolida. Su mente 
parecía estar muy lejos, sumida en otros pensamientos. 

—Aprobé el examen de ingreso en una escuela secundaria —dijo 
con aire nostálgico—, pero el padre de Eddie y su familia no paraban 
de decirme que me casara con él, que me casara, hasta que mis 
propios padres también empezaron a hacerlo; decían que para qué 
quería una chica tanta educación. Así que, tonta de mí, les hice caso. 
No tenía edad suficiente para negarme. Edna está cayendo en la misma 
trampa. Imagínate, una chica recién salida de la universidad a la que 
ni siquiera se le permite dar clases durante un año y ver lo que pasa 
alrededor. De todas formas, ¿qué puedo hacer yo? Déjala que venga 
corriendo a disfrutar del dinero del jefe Nanga antes de que se acabe. 

Y soltó una risa amarga. 

Mi primera reacción fue una sensación de incomodidad, no tanto 
por lo que la señora Nanga había dicho, sino por la presencia mientras 
lo decía de su hijo de quince años, Eddy. 

—¿Va a venir pronto a la casa? 

—No lo sé. ¿Qué pinto yo en todo eso? Por lo que a mí respecta, 
puede venir mañana mismo, ahí tiene la casa. Puede coger el relevo y 
quedarse despierta toda la noche hablando en inglés; y por la mañana 
el vestido le olerá a tabaco y a blancos. 

No pude evitar echarme a reír. 

—¿Por qué no quiere aconsejarla? Debería tomarse al menos un año 
para dar clases y ver lo que pasa alrededor. Seguro que a usted la 
escucha; en realidad, no es más que una niña. 

—¿De verdad? Así que es una criaturita, ¿no? Pues que venga a 
mamar. —Y se señaló el pecho izquierdo—. No, hermano, yo no voy a 
estropearle la buena fortuna a nadie. Cuando yo me casé con el padre 
de Eddy no tenía ni la mitad de sus años. En cuanto se recupere su 
madre, que venga y que le dé un buen mordisco a la riqueza de 
Nanga... La comida ya está lista y el olor a sopa está por todas partes. 
Que nadie se acuerde de la mujer que trabajó sin descanso y pasó 
hambre cuando no había dinero... 

Se frotó los ojos con una punta de la lapá y luego se sonó con ella. 

—¿Dónde vive? Tengo que ir a hablar con ella... debo hacerlo 
mañana por la mañana. 


Antes de decir aquellas palabras había considerado la presencia de 
Eddy, pero rápidamente me arriesgué a contar con que estaría de parte 
de su madre, aunque era algo que no se reflejaba en el hermoso rostro 
del chico, ni siquiera con la mujer al borde de las lágrimas. 

—Ve si quieres —dijo la señora Nanga con fingida indiferencia—, 
pero no le digas a nadie que te he enviado yo. Si no me va a ir mejor, 
que al menos me quede como estoy. 

Tenía razón acerca de Eddy. Al momento y de forma muy minuciosa 
me describió cómo llegar a la casa de Edna, que quedaba en otra parte 
del pueblo bastante alejada. Incluso sugirió que el chófer me llevara en 
el Vauxhall, lo cual demostraba que, a pesar de su altura, seguía 
siendo solo un niño. 


Me perdí varias veces antes de encontrar la casa de tierra roja y tejado 
de paja de Odo. Estaba sentado en la habitación principal, haciendo la 
cuerda que se usaba para atar los ñames a las estacas del granero. Los 
hilillos de fibra con los que trabajaba estaban colocados a su lado en 
tres madejas, una de las cuales empezaba a soltarse de la faja central 
porque se estaba acabando. La cuerda que ya había hecho estaba 
enrollada en un ovillo entre sus pies; sostenía el extremo libre en la 
mano, enlazando a este las nuevas extensiones de fibra. Cuando entré 
estaba atando el último nudo, tirando con fuerza de los extremos a la 
altura de su pecho y dejando a la vista los dientes apretados por el 
esfuerzo. Era un hombre alto con un barrigón enorme y 
resplandeciente que caía sobre la parte enrollada de la tela de su 
taparrabos. Tenía los ojos enrojecidos y el pelo canoso. 

Nos dimos la mano y cogí una silla que había enfrente de él, dando 
la espalda a los caminos de acceso a la casa. Dijo «Bienvenido» varias 
veces más mientras seguía trabajando. 

—Quedo en deuda con usted por no poder ofrecerle nuez de cola — 
dijo, volviendo a atar un nudo que acababa de deshacerse al tirar—. Se 
me terminó esta mañana. 

—No se preocupe por la nuez de cola —dije, y después de una larga 


ya 


pausa añadí 


: Estoy seguro de que no me conoce. Soy uno de los 
profesores del instituto. 
—Claro —dijo levantando la vista—. Me sonaba su cara. 


Volvimos a estrecharnos la mano, dijo «Bienvenido» y se disculpó 
una vez más por no tener nuez de cola, y yo contesté que no era algo 
que la gente tuviera en casa todos los días. 

—Desde que la mujer de la casa está en el hospital, no ha habido 
nadie que se ocupe de estas cosas —dijo. 

—Espero que se recupere pronto. 

—Estamos pendientes de lo que diga El de Arriba. 

Tras una pausa apropiada, le pregunté por Edna. 

—Está haciendo la comida para llevarla al hospital —replicó 
fríamente. 

—Le traigo un mensaje de parte de mi amigo el jefe Nanga. 

—¿Es usted amigo de mi yerno? ¿Cómo no lo ha dicho antes? 
Entonces, ¿ha venido de Bori? 

—Sí, volví justo ayer. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo se encontraba cuando le dejó? 

—Estaba muy bien. 

Se dio media vuelta en su asiento, hacia una puerta que llevaba a las 
dependencias interiores, y alzó la voz para llamar. La de Edna 
respondió desde el interior del recinto, como una flauta lejana. 

—¡Ven a saludar a nuestro invitado! —gritó su padre con el mismo 
vozarrón. 

Mientras esperábamos sentí que me observaba, así que me esforcé 
por parecer lo más despreocupado posible. Incluso me di la vuelta en 
el asiento e inspeccioné los caminos de acceso a la casa, y después 
junté los labios como si estuviera silbando para mí mismo. 

—¿Lleva mucho tiempo su mujer en el hospital? —le pregunté. 

—Tres semanas. Pero no es la misma desde que llegó la estación de 
las lluvias. 

—Que Dios escuche nuestras oraciones —dije. 

—Él sostiene el cuchillo y Él sostiene el ñame. 

Desde mi posición, pude ver a Edna cuando entraba en la habitación 
de en medio. Supongo que debía de haberse lavado la cara echándose 
un poquito de agua en las manos; mientras se acercaba a nosotros, se 
secaba el rostro con una punta de su lapá, que soltó en cuanto me vio. 
Noté como si algo grande se me agarrara a la garganta, y traté de 
tragar sin conseguirlo. Llevaba una blusa suelta por encima de la lapá 


y una vieja pañoleta de seda. Cuando entró en la habitación de 
delante, sentí que perdía toda mi compostura. En lugar de ofrecerle la 
mano sentado como era propio de un hombre (y, para más inri, mayor 
que ella), me puse en pie de un salto, como si fuera uno de esos 
ingleses temerosos de las mujeres. En el rostro de ella percibí un leve 
esfuerzo por intentar recordarme. 

—Soy profesor del instituto —dije con la voz un poco ronca—. Nos 
conocimos el día en que el jefe Nanga vino a hablar... 

—Ah, sí, es verdad —dijo ella con una deliciosa sonrisa—. Es usted 
el señor Samalu. 

—Así es —dije, enormemente halagado—. Tiene usted muy buena 
memoria, además de belleza —añadí en inglés, para que no me 
entendiera su padre. 

—Gracias. 

No sé si sería por la ropa que llevaba y la responsabilidad doméstica 
que ejercía, o simplemente porque había madurado desde que la vi en 
octubre; fuera por la razón que fuese, se había convertido en una 
hermosa mujer joven, y ya no era una niña con aspecto de estar 
esperando a ser llevada de vuelta al convento. 

—¿Quiere sentarse, profesor? —dijo el padre en un tono que me 
pareció ligeramente impaciente. 

Después se volvió hacia su hija y anunció que le traía un mensaje de 
Bori. Ella me miró con sus grandes y redondos ojos. 

—Nada especial —dije azorado—, el jefe Nanga me pidió que 
viniera a saludar y a preguntar cómo estaba su madre. 

—Dígale que sigue en el hospital —dijo el padre de Edna en un tono 
muy desagradable—, que sus medicinas cuestan dinero y que este año 
ni siquiera ha podido plantar mandioca ni yuca. 

—No le haga caso —me dijo Edna, sin rastro ya de la felicidad que 
había en sus ojos. Se volvió hacia su padre—: ¿No te envió algo a 
través de su esposa? 

—Escúchela —dijo el hombre girándose hacia mí—. ¿Tiene que 
pasar hambre hoy porque ya comió ayer? No, hija mía. Ahora es 
cuando hay que disfrutar de este yerno, no cuando haya reclamado a 
su esposa y se marche. Nuestra gente dice: si no consigues cogerle el 
machete a un hombre fuerte cuando está en el suelo, ¿lo harás cuando 


se levante...? No, hija mía. Deja que yo me las arregle con mi yerno. Él 
tendrá que traer, traer y traer, y yo comeré hasta hartarme. Y, gracias 
a El de Arriba, no le faltan cosas que ofrecernos. 

—Disculpe —dijo Edna en inglés, y después explicó en nuestra 
lengua que debía terminar de cocinar para poder llevarle la comida a 
su madre antes de la una, o si no las enfermeras no la dejarían entrar. 

Sonrió vagamente y al darse la vuelta tuve la primera oportunidad 
de observar que su parte de atrás era tan perfecta como la delantera... 
algo que solo pasa una vez entre un millón. Contemplé cada uno de 
sus pasos hasta que desapareció. 

Después me quedé sentado a solas con su voraz y codicioso padre, 
pues esa era la impresión que acababa de formarme de él. Apenas 
dijimos nada. Silbé mi melodía silenciosa, observando cómo iba 
creciendo la cuerda a medida que enlazaba los pequeños filamentos de 
fibra uno tras otro. Cuando alcanzaba una longitud razonable, la liaba 
al ovillo. 

Edna volvió a aparecer en la habitación de en medio y desde allí 
preguntó a su padre si había dado nuez de cola al «forastero». 

—No me queda —le dijo—. Si tienes tú, tráela y nos la comeremos. 

—Ayer compré, creí que te lo había dicho. 

Trajo la nuez de cola en una bandeja y se la dio a su padre, quien, 
tras una breve y avariciosa plegaria sobre recibir y comer, partió la 
nuez y se metió dos pedazos en la boca, uno detrás de otro, haciendo 
más ruido al masticar del que jamás había oído hacer a nadie. Luego 
me pasó la bandeja, cogí uno de los dos trozos que quedaban y se la 
devolví. 

Me quedé sentado un rato largo sin saber qué hacer. ¿Debía 
levantarme y marcharme? Eso no tendría mucho sentido. Al menos 
debería esperar a que Edna volviera a salir, aunque no tuviera 
oportunidad de hablar con ella en privado. Entonces se me ocurrió una 
brillante idea. ¿Y si me ofrecía a llevarla al hospital en mi bicicleta? 
Quedaba a algo más de tres kilómetros, y mi bicicleta disponía de un 
buen portaequipajes en la parte de atrás, donde podíamos sujetar la 
fiambrera con la comida. 

—Ya que estoy aquí —le dije a mi afanado anfitrión—, debería ir a 
ver a la madre de Edna para que la próxima vez que le escriba al jefe 


Nanga tenga alguna novedad para contarle. 

—No haga caso de lo que dice mi hija —me dijo, levantando la vista 
de su tarea—. Dígale a mi yerno que el tratamiento de la madre de su 
esposa me está costando el agua y la leña. 

—No tenga duda de que se lo diré —le respondí. 

Fuera cual fuese mi opinión sobre él, tenía claro que no era el tipo 
de hombre al que uno podía saltarse si quería llegar hasta su hija. 

A Edna no le sorprendió mi ofrecimiento lo más mínimo; era 
evidente que era una de esas personas confiadas... lo cual era un buen 
augurio. Amarré la fiambrera en el portaequipajes. No quería circular 
por el agreste camino de acceso a la casa, así que llevé la bicicleta 
rodando el corto trecho que nos separaba de la carretera, mientras 
Edna caminaba a mi lado con su vestido de flores verdes y rojas. 
Resultó un poco difícil montar en el vehículo con la fiambrera detrás y 
con ella en la barra horizontal, pero soy bastante bueno con la 
bicicleta. Para resolver el problema, me instalé primero en el sillín, 
manteniendo la bicicleta en su sitio apoyando un pie firmemente en el 
suelo. Después Edna se subió en la barra, sentada de lado, y tomé 
impulso. La excitación de tenerla tan cerca entre mis brazos, aspirando 
el aroma que desprendía su cabello, habría resultado abrumadora si 
hubiera tenido mucho tiempo para pensar en ello. No lo tuve. La 
carretera que llevaba al hospital resultó tener muchas cuestas, no muy 
empinadas, pero lo suficiente para dejar sin aliento a cualquiera; y, 
teniendo en cuenta a la pasajera que llevaba, no estaba dispuesto a 
reconocer enseguida que estaba cansado. Así que ataqué las pequeñas 
lomas a toda velocidad hasta que el corazón estuvo a punto de 
salírseme por la boca, lo cual fue bastante estúpido por mi parte. 

—Qué fuerte eres —dijo Edna. 

—¿Por qué? —dije yo, o más bien resoplé, dejando escapar una 
enorme espiración al culminar la cumbre de otra pequeña loma. 

—Te tragas las colinas como si fueran ñames. 

—Todavía no he visto ninguna —repliqué, recuperando un poco el 
aliento al pedalear cuesta abajo por la suave y acogedora pendiente 
que siguió. 

Pero apenas acababa de pronunciar esas palabras cuando una 
estúpida oveja con sus cuatro o cinco corderitos salieron corriendo de 


la cuneta a mi izquierda. Frené en seco. Por desgracia, la espalda de 
Edna estaba apoyada sobre mi brazo izquierdo, lo que me impidió 
apretar con eficacia el freno de ese lado, de modo que solo funcionó 
bien el de la rueda delantera. La bicicleta salió disparada hacia 
delante, estampándose contra el suelo. Justo antes del impacto Edna 
había gritado algo así como «¡Mi padre!». Salió despedida y cayó en la 
carretera, y en cuanto me levanté corrí a ayudarla a ponerse en pie. 
Después me volví para contemplar el fufú y la sopa sobre la carretera 
arenosa. Podría haberme echado a llorar. Me quedé allí, mirando el 
estropicio y mordiéndome el labio. A Edna le dio un ataque de risa 
nerviosa, lo cual completó mi humillación. No quería mirarla. Sin 
apartar los ojos de la comida, murmuré que lo sentía mucho. 

—No ha sido culpa tuya —dijo ella—, han sido las estúpidas ovejas. 

Entonces la miré de reojo y vi que se inclinaba hacia delante. Al 
volverme, observé que se había hecho un rasguño en la rodilla por el 
golpe. 

—;¡Oh, querida! —dije—. Lo siento, Edna. 

Dejó caer el vestido que sostenía un poco por encima de la rodilla y 
se acercó para sacudirme el polvo del hombro, donde la tierra rojiza 
había dejado una mancha indeleble sobre mi camisa blanca nueva. 
Entonces se agachó, cogió la fiambrera y empezó a tratar de quitarle la 
arena y recoger la sopa de hojas verdes derramada. Me quedé muy 
sorprendido al ver que estaba sollozando, diciendo algo así como: 
«Hoy mi madre se muere de hambre». En realidad, creo que lloraba 
más a causa de su orgullo herido, ya que la comida desparramada en 
la carretera ponía en evidencia lo pobre que era su familia. Aunque 
puede que me equivoque. En aquel momento, sin embargo, me sentí 
bastante afectado. 

—¿Podrá arreglárselas con algo de pan y carne en conserva? —le 
pregunté—. Podríamos comprarlo fuera del hospital. 

—No he traído dinero. 

—Yo llevo algo —dije, y respiré aliviado por primera vez desde que 
ocurrió el accidente—. Y podríamos buscar un desinfectante para tu 
rodilla. Lo siento muchísimo, querida. 
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Después del accidente en bicicleta estaba claro que no podía decirle a 
Edna nada de lo que tenía en mente. Sin embargo, conseguí sonsacarle 
que el día de Navidad iría a casa de la señora Nanga para echarle una 
mano, y en mi fuero interno decidí presentarme allí. 

En Navidades el pueblo de Anata, como muchas otras comunidades 
rurales de esta parte del país, gana siempre en población y glamour a 
expensas de las ciudades. Los hijos y las hijas que se han marchado de 
casa de sus padres para trabajar o dedicarse al comercio suelen volver 
a sus hogares con montones de dinero para gastar. Pero quizá los 
cambios más agradables sean los que aportan los numerosos 
estudiantes que vuelven para pasar las vacaciones procedentes de los 
institutos, las academias de formación y, muy excepcionalmente, la 
universidad. Nos referimos a ellos como la gente de vacaciones, y de 
algún modo su presencia eleva inmediatamente el tono general del 
pueblo, dándole un aire de sofisticación y buen vestir. Los chicos que 
vi aquella mañana llevaban zapatos de estilo italiano y pantalones 
ajustados, y las chicas llevaban los labios pintados y el pelo alisado 
con planchas de hierro caliente; llegué incluso a ver a una con 
pantalones, lo cual me pareció muy atrevido. 

Cuando llegué a la casa del jefe Nanga hacia las once, Edna no 
estaba. En cambio había un joven, cuyo apestoso aliento a alcohol te 
golpeaba en la nariz en cuanto traspasabas el umbral, que no paraba 
de gritar pidiéndole a la señora Nanga en pidgin y en lengua vernácula 
que le trajera una bebida. Parecía un comerciante de algún pueblo 
grande de los alrededores. La señora Nanga lo manejaba con 
tranquilidad y pericia. Estaba claro que no era la primera vez que se 
encontraba en aquella situación. Después de un par de años de 
abundancia, se aprendía a tratar con los parientes menos afortunados. 

—¡Tráeme una cerveza! —gritó el joven, y soltó un hipido—. El 


honorable jefe Nanga es mi hermano y es lo que los blancos llaman un 
VIP... Yo soy un PIV: Pobre e Inocente Víctima. 

Soltó una carcajada y dirigió su ebria mirada hacia mí. No pude 
evitar sonreír: la inventiva y el ingenio de nuestros comerciantes son 
mundialmente conocidos. 

—Sí, soy un PIV —repitió—. Una botella de cerveza no cuesta más 
que cinco chelines. El honorable jefe Nanga tiene el dinero... a día de 
hoy. Mira la casa que se está construyendo. ¡Cuatro plantas! Antes, 
cuando alguien se construía una casa de dos pisos, todo el pueblo 
venía a admirarla. Pero ahora mi pariente se la está haciendo de 
cuatro. ¿He pedido que la comparta conmigo? No. Lo único que pido 
es una simple cerveza, una vulgar cerveza de cinco chelines. 

—¿Por qué no compartes la casa con él? —le preguntó la señora 
Nanga, dejándolo un tanto descolocado—. ¿Qué hombre echaría a un 
hermano de su casa? 

—Desde luego, tienes razón —admitió después de pensarlo un rato, 
con la cabeza ligeramente inclinada a un lado—. Es mi casa; lo que 
dices es muy cierto. 

La casa en cuestión era la muy moderna estructura de cuatro plantas 
que se alzaba junto a su vivienda actual, y que más adelante saldría en 
las noticias. Era, como más tarde sabríamos, un «regalo» de la 
constructora europea Antonio and Sons, a la que Nanga había 
concedido poco antes el contrato de medio millón de libras para 
construir la Academia Nacional de las Artes y las Ciencias. 

Tuve que esperar unas dos horas en la casa hasta que por fin llegó 
Edna, en el coche que le habían enviado para ir a recogerla. Durante 
ese tiempo ya había dado tres chelines a tres grupos distintos de chicos 
con sus bailarines enmascarados. El último, con su máscara de madera 
un tanto torcida y la panza rellena excesivamente hinchada, era 
sujetado por sus acompañantes tirando de una cuerda atada alrededor 
de la cintura, tal como los adultos hacían con una máscara real y 
peligrosa. Los niños cantaban, tocaban tambores, gongs y latas de 
tabaco, y la Máscara danzaba cómicamente al son de una canción: 


Sunday, barriga cervecera, 
Sunday, barriga cervecera. 
¡Que viene Akatakata! 


¡Echad a correr todos! 
¡Sunday, aleluya! 


Mientras la Máscara danzaba de acá para allá blandiendo un 
gigantesco machete, la cuerda que lo sujetaba por la cintura se soltó. 
Uno habría esperado que aquella repentina liberación desencadenara 
un violento tumulto en el que todo el mundo saliera corriendo 
temiendo por su vida y propiedades. Sin embargo, la Máscara soltó 
mansamente el machete, ayudó a sus acompañantes a atarse de nuevo 
la cuerda, recogió su arma y siguió bailando. 

Cuando finalmente logró convencer al visitante borracho de que se 
marchara y volviera más tarde, la señora Nanga abrió una puerta 
lateral que comunicaba la estancia principal con un porche habilitado 
como sala de recepción, presumiblemente para los VIP, y me pidió que 
me quedara allí descansando. Luego me envió a Edna con una botella 
de cerveza y un vaso en una bandeja. La sirvió en silencio. Después, en 
vez de sentarse conmigo, se dirigió hacia una de las ventanas y se 
apoyó sobre los codos para mirar afuera. 

Comencé a beber la cerveza, preguntándome por dónde demonios 
empezar. Supongo que la casa del jefe Nanga no era precisamente el 
lugar más indicado, pero pensé que tenía que aprovechar aquella 
oportunidad antes de que llegaran más visitas; y, como para confirmar 
aquel pensamiento, justo entonces oí los tambores de otro grupo de 
chiquillos. 

—¿Por qué no te sientas, Edna? —le dije en el tono más decidido 
posible. 

—Estoy bien aquí —dijo ella—. Quiero ver lo que pasa en la 
carretera. 

—¿Es que sucede algo? 

Me levanté y me acerqué a la ventana donde se encontraba ella. 
Tuve la tentación de ponerle un brazo alrededor de la cintura, pero 
decidí que quizá fuera algo prematuro. 

—Ah, solo es gente pasando con sus vestidos nuevos de Navidad. 

—Hay algo de lo que quiero hablar contigo —le dije, volviendo a mi 
asiento. 

—¿Conmigo? —preguntó, girándose en redondo y pareciendo 
genuinamente sorprendida. 


—Sí, ven y siéntate. 

Se sentó, y tomé otro sorbo antes de hablar. 

—Quiero darte un pequeño consejo... como alguien con más 
experiencia del mundo y como amigo. —Buen comienzo, pensé, y di 
otro sorbo de mi vaso—. Cometerás un grave error si dejas que te 
arrastren tan pronto al matrimonio. Eres demasiado joven para que te 
obliguen a casarte tan pronto, especialmente con un polígamo... 

—¿Es lo que te ha pedido Mama que me digas? —preguntó. 

—¿Quién es Mama? Ah, ya, la señora Nanga. ¿Por qué? ¿Por qué iba 
a pedirme ella que te dijera algo? No, Edna, es por tu propio bien. No 
eches a perder tu vida. 

—¿Y tú qué tienes que ver con todo esto? 

—Nada en absoluto. Solo que pienso que una joven hermosa como 
tú se merece algo mejor que casarse con un vejestorio polígamo. 

—¿No le dijiste a mi padre que era amigo tuyo? 

—Aunque fuera mi hermano o mi padre... Edna, date una 
oportunidad a ti misma. El hijo de ese hombre tiene casi tu misma 
edad... 

—Así es el mundo de las mujeres —dijo con aire de resignación. 

—i¡Bobadas! ¿Cómo puede decir eso una chica con formación como 
tú? ¿Es que eres musulmana o algo así? 

Se levantó y volvió a acercarse a la ventana. 

—Me pagó los estudios —dijo. 

—¿Y qué? —dije bruscamente, de lo cual me arrepentí al momento. 

Me levanté, me dirigí a la ventana y le puse un brazo alrededor de la 
cintura. Si mi brazo hubiera sido un hierro caliente, no habría 
reaccionado con más presteza. Se dio media vuelta y me apartó de 
golpe con un movimiento asustado. Nos quedamos así, mirándonos 
uno al otro, a poco más de un metro de distancia. Entonces bajó la 
vista; volvió a darme la espalda y se apoyó en el alféizar. Regresé a mi 
asiento, decidido a no decir nada más. Pero la tentación de hacerme el 
ofendido, el caballero incomprendido, resultó ser demasiado grande. 

—¡Perdóname, Edna! —le dije—. No me malinterpretes. Tienes 
razón al decir que esto no es asunto mío. Olvida todo lo que he dicho. 

Horas más tarde, o así me lo pareció, replicó: 

—Lo siento, Odili. 


Y aquella fue la primera vez que me llamó por mi nombre. Podría 
haberme puesto a dar saltos de júbilo, pero no lo hice. 

—¿Por qué te disculpas? —dije compungido. 

—¿Te he ofendido? —me preguntó con los ojos muy abiertos, con 
una expresión de inocente sorpresa que podría haber derretido un 
corazón de piedra. 

Derritió el mío. 

—¿Cómo vas a ofenderme? —le pregunté, sin el menor ápice de 


sarcasmo. 


Me sentí satisfecho con el modesto progreso que parecía haber hecho. 
Con una chica como Edna no había que recurrir a acciones 
precipitadas, sino a sutiles pero constantes avances. No obstante, 
mientras tomaba estas pequeñas y deliberadas decisiones personales 
en mi tranquilo rincón de Anata, estaban a punto de desencadenarse, 
tras un largo tiempo de preparación, grandes y trascendentales 
acontecimientos que nos sacarían a todos de nuestra indolencia. 

Como el mundo entero sabe ahora, nuestro ministro de Comercio 
Exterior, el alhaji jefe senador Suleiman Wagada, anunció el día de 
Año Nuevo un aumento del veinte por ciento en los impuestos sobre la 
importación de algunos productos textiles. El día 2 de enero la 
oposición, el Partido de la Alianza Progresista, hizo públicas una serie 
de pruebas detalladas que demostraban que, desde octubre, alguien 
había estado informando a la compañía British Amalgamated sobre los 
planes del ministro, y que esta había actuado en consecuencia 
haciendo llegar al país, a mediados de diciembre, tres grandes 
cargamentos de productos textiles. De la noche a la mañana, el 
gabinete se convirtió en un campo de batalla dividido entre los 
partidarios de la dimisión en pleno del gobierno y los que, como el jefe 
Nanga, decían que el asunto solo concernía al ministro de Comercio 
Exterior y que, si alguien tenía que dimitir, él era quien debía hacerlo. 
Y entonces empezó a salir a la luz toda la inmundicia. Por ejemplo, el 
Daily Matchet publicó un artículo que demostraba que el jefe Nanga, 
que había desempeñado la cartera de Comercio Exterior hasta hacía 
dos años, había sido culpable de la misma práctica y, con las ganancias 
obtenidas, había construido tres bloques de siete pisos de 


apartamentos de lujo por valor de trescientas mil libras cada uno, que 
estaban a nombre de su mujer y que poco después habían sido 
arrendados a la British Amalgamated por mil cuatrocientas libras al 
mes cada apartamento. Al principio esta y otras historias eran solo 
meras insinuaciones, pero hacia la segunda semana se perdió toda 
prudencia y discreción y se lanzaban como acusaciones a los cuatro 
vientos. 

El país estaba al borde del caos. Los sindicatos obreros y de 
funcionarios empezaron a movilizarse y anunciaron convocatorias de 
huelga general. Las tiendas cerraron por miedo a sufrir actos de pillaje. 
Se rumoreaba que el gobernador general había pedido al primer 
ministro que presentara cuanto antes su dimisión, lo cual acabó 
haciendo finalmente al cabo de tres semanas. 

Mientras tanto, Max me llamó a consulta a Bori para abordar la 
situación y para asistir a la presentación de la Asamblea de la Gente 
Corriente. Todo aquello nos había pillado con el pie cambiado, por así 
decirlo, pero no nos importaba en absoluto. Estábamos emocionados, 
como lo estaba todo el mundo, ante la embriagadora atmósfera de 
inminente violencia. Lo único que sabíamos era que las siguientes 
elecciones iban a convertirse en un combate a vida o muerte. Después 
de siete años de letargo, cualquier acción resultaba bienvenida y 
deseable; el país estaba maduro e impaciente por sacudirse con 
violentos ejercicios los perezosos pliegues de piel fofa y grasa 
acumulados durante los insaciables años de indolencia. Los escándalos 
que se destapaban cada día en los periódicos, lejos de sumir al país en 
una depresión generalizada, creaban en la gente un sentimiento 
rayano en el alborozo; no me refiero a personajes como el honorable 
jefe M. A. Nanga, miembro del Parlamento, o el alhaji jefe senador 
Suleiman Wagada, sino a todos los demás, que creíamos que no 
teníamos nada que perder. 

Volví a Anata con un flamante Volkswagen, ochocientas libras en 
billetes y promesas de que seguirían llegando más. Habría ido 
directamente a ver a Edna, pero, después del largo viaje, el 
resplandeciente color crema del coche estaba cubierto por una espesa 
capa de polvo rojo y salpicaduras de barro, así que decidí ir primero a 
casa y lavarlo. Después conduje mi elegante vehículo hasta casa de 


Edna, solo para enterarme de que se había marchado a visitar a su 
abuela a un pueblo de los alrededores. Su padre salió para ver el coche 
y, por la manera en que lo hizo, se habría dicho que era todo un 
experto. Después de una larga y exhaustiva inspección, sentenció que 
era una tortuga y soltó una risita. Aquella visita resultó ser también 
nuestro último encuentro amistoso, aunque no debo adelantar 
acontecimientos. Y aquel fue también el día en que llegué a casa, me 
senté y escribí una carta muy larga, la primera que le escribía a Edna, 
en la que le explicaba todas las razones por las que no debía casarse 
con el jefe Nanga. 


Cuando anuncié que iba a presentarme a las elecciones para disputarle 
al jefe Nanga su escaño, todo el mundo se echó a reír... todos, excepto 
el malvado comerciante proscrito, Josiah. Vino a verme una noche, 
como salido de la nada, y me comunicó que quería unirse a mi 
campaña. Naturalmente me sentí halagado, pero al mismo tiempo 
sabía que contar en nuestras filas con un tipo con su reputación 
resultaría muy negativo para el partido, una forma segura de echar por 
tierra todo el proyecto. Así que, con el mayor tacto posible, le aseguré 
que no tenía ningún puesto que ofrecerle. Se quedó callado un rato y 
después me dijo que me arrepentiría de mi decisión, y volvió a 
desaparecer en la noche antes de darme tiempo siquiera a mandarlo al 
infierno. 

El distrito electoral del jefe Nanga (número 136 en el Registro de 
Distritos) estaba compuesto por cinco pueblos, entre ellos el mío natal, 
Urua, y el suyo, Anata. Había pensado en llevar el campo de batalla 
hasta su propio terreno convirtiendo Anata en mi cuartel general, pero 
pronto cambié de idea. En el último momento, la reunión inaugural 
que convoqué en el salón de actos del instituto fue desbaratada por 
completo por el señor Nwege, el propietario. Alguna gente del pueblo 
se había acercado para escucharme, o eso creía yo, y por supuesto me 
puse furioso al encontrarme atrancada la puerta del salón de actos. 
Uno de los lugareños que parecía particularmente indignado por el 
tratamiento que se me había dado se acercó para presentarse, o eso me 
pareció. 

—Así que es usted el señor Samalu, ¿no? —dijo—. Encantado de 


conocerle. 

En aquel momento, su rostro reflejaba una franca expresión de 
camaradería. 

Extendí la mano para estrechar la suya. Pero, en lugar de un apretón 
de manos, trazó hábilmente un arco por encima de mi cabeza y me 
quitó la gorra roja. La pequeña multitud congregada encontró aquello 
muy divertido, y estallaron en grandes risotadas. Decidí mantenerme 
tranquilo y con una actitud digna. Me agaché para recoger mi gorra y, 
para mi gran sorpresa y mortificación, el muy granuja me propinó una 
patada en el trasero, no muy violenta pero sí lo suficiente para 
hacerme caer sobre las manos a fin de evitar aterrizar de cabeza. Me 
levanté dispuesto a pelear, pero el muy cobarde había salido por 
piernas ante el aplauso general de la gente, la misma gente que yo 
creía que había venido a escucharme. Fue en aquel momento y lugar 
cuando comprendí que estaba en territorio hostil, y que debía reclutar 
a una escolta y marcharme a mi propio pueblo cuanto antes. Sin 
embargo, Anata aún no había terminado conmigo. Aquella noche el 
señor Nwege mandó a un chico a buscarme. Cuando llegué a su 
«Finca», me entregó el salario de un mes y una carta de despido. 
Estaba a punto de darle las gracias por incendiar tan diligentemente 
una casa que debía ser demolida y por ahorrarle el trabajo a alguien, 
cuando gruñó: 

—Ya veo que ha crecido demasiado para su abrigo. 

Las gracias se me atragantaron. 

—Y usted se ha encogido en el suyo, señor Tiradme Abajo — 
repliqué, soltando una gran risotada ante su asombrado rostro. Supuso 
un enorme desahogo para mí después de toda la rabia acumulada 
aquella tarde—. Sí, señor Tiradme Abajo, se ha resecado dentro de su 
abrigo. 

Se levantó de un salto de su asiento y creí (o esperaba) que iba a 
lanzarse sobre mí. Pero no lo hizo; en vez de eso, entró a toda prisa en 
una habitación interior, probablemente para coger su escopeta de dos 
cañones o algo así. No esperé para averiguarlo. 

Habían pasado ya cuatro días desde que regresé de Bori y todavía no 
había visto a la señora Nanga, ni tampoco a Edna. Y aquel iba a ser mi 
último día de trabajo allí, por así decirlo, antes de trasladar mi cuartel 


general a Urua. 

Francamente, ya no tenía nada que tratar con la señora Nanga. Pero 
entre nosotros había surgido una especie de amistad teñida de cierta 
complicidad, y habría lamentado mucho no poder despedirme de ella. 
Sentía además una pizca de simple curiosidad; quería saber cómo se 
había tomado la noticia de que competiría por el escaño de su marido. 
En aquel momento, mi visión política seguía siendo lo suficientemente 
cándida como para despertar en mí esa clase de curiosidad. Pero tal 
vez la razón de mayor peso para ir a la casa fuera la posibilidad de ver 
a Edna. 

La puerta principal estaba abierta y crucé el umbral dando palmas. 

—¿Quién es? —preguntó la señora Nanga desde alguna habitación 
interior. 

—;¡Soy yo! —dije a voz en grito. 

—Toma asiento —dijo ella. 

Me senté fuera, mirando hacia los caminos de acceso a la casa. No 
tardé en oír cómo se acercaba, las zapatillas golpeteando contra las 
plantas de los pies; venía tarareando una canción. 

Volví la cabeza y nuestros rostros se encontraron. Se detuvo en seco 
en la entrada. 

—Buenos días, señora Nanga —dije. 

—¿Qué has venido a hacer aquí? —preguntó, la nuez agitándose al 
intentar tragar con fuerza. 

—Solo he venido a despedirme —dije levantándome. 

—No necesito tu despedida, ¿te enteras? Y da gracias a tu espíritu 
guardián de que no haya un hombre fuerte en la casa. Por eso has 
podido entrar a hurtadillas en pleno mediodía... 

—¿Cómo dice...? —comencé a decir, pero no me dejó terminar. 

De repente, la señora Nanga comenzó a alzar dramáticamente la voz 
para que pudiera oírla todo el pueblo y se puso a invocar a todos los 
dioses de su clan para que acudieran como testigos de que ella estaba 
allí en su casa, como una persona débil habituada a aguantar a su 
torturador cada vez que este, para demostrar lo fuerte que era, se 
presentaba para traer la guerra hasta su misma puerta... Oí toda 
aquella cantinela ya de camino al coche. Me batí en retirada en cuanto 
la vi quitarse el pañuelo de la cabeza y atárselo alrededor de la 


cintura, tirando de los dos extremos como había visto al padre de Edna 
hacer con su cuerda. 

Como era casi mediodía, conduje desde la casa de la señora Nanga 
hasta el Hospital de la Misión de Anata, con el objeto de encontrarme 
con Edna. Después de más de una hora en el coche, hice lo que debería 
haber hecho desde el principio. Decidí entrar en el pabellón de 
mujeres. Pero el vigilante no me dejó pasar con el coche. Aquello no 
me importó, pero sí la grosería con que me trató, y así se lo hice saber. 
Todo lo que tenía que hacer era decirme educadamente que los coches 
no podían entrar en el hospital a menos que llevaran a un paciente. 
Sin embargo, se puso a gritarme como un perro loco y a decirme en 
pidgin, señalando el letrero: 

—¿Es que no sabes leer un cartel? 

—No seas estúpido —le dije—, ¡y no me grites! 

—¿Estúpido yo? —gritó—. Tú sí que eres idiota. Mira qué mierda de 
coche. Cuando pregunten quién tiene coche, ¿crees que podrás decir 
que tú tienes? ¡Largo de aquí, estúpido idiota! 

Aparqué el coche fuera de la verja y entré, decidido a ignorar al 
tipo, que no dejaba de dar gritos. 

—Por culpa de esa gentuza mueren personas en la carretera todos 
los días. ¡Cuánta estupidez...! 

Al acercarme a los pabellones, la estridente voz del vigilante seguía 
resonando en mis oídos mientras profería una maldición tras otra. 
Reflexioné sobre la profundidad del resentimiento y el odio de donde 
surgía tanto veneno... ¡y por la única razón de que yo tenía un coche, 
o algo que se le parecía! Resultaba deprimente y bastante aterrador. Y 
cuando llegué al pabellón y una enfermerilla me dijo con una 
brusquedad innecesaria que habían dado de alta a la paciente el día 
anterior, me sentí realmente abatido. Por regla general, no me gusta el 
sufrimiento inútil. El sufrimiento debería ser creativo, debería hacer 
que naciera algo bueno y hermoso. Así que conduje desde el hospital 
hasta casa de Edna, aunque su padre me había dicho hacía tres días 
que no volviera a poner los pies allí. Y, por primera vez desde mi 
regreso de Bori, tuve un golpe de suerte. Edna estaba allí y su padre 
había salido. Aunque por lo visto solo había ido a la parte de atrás del 
recinto, presuntamente para aliviarse. Edna me suplicó que me 


marchara. 

—No —dije. 

—Si te encuentra aquí, te matará. 

—Eso sería estupendo —dije en inglés. 

—Si te marchas ahora, iré a verte a tu casa. 

—No puedes, porque mañana por la mañana me marcho de Anata. 
Me han despedido del instituto. ¿Cómo está tu madre? Acabo de ir a 
verla al hospital. 

Edna miró rápidamente hacia la puerta de la habitación de en 
medio, por donde me imaginaba que aparecería su padre, y luego 
volvió a mirarme. Temblaba literalmente de miedo. De alguna manera, 
yo disfrutaba con su terror. Era como si estuviera borracho... de algo 
que no sabría decir. 

—Por favor, Odili —dijo con voz llorosa. 

—Di «Por favor, Odili» cien veces y me marcharé —dije, estirando 
mis miembros en todas direcciones como para relajarme. 

—Ay, tú crees que es para tomárselo a risa. Muy bien, quédate ahí 
sentado. 

Se sentó en la otra silla y cruzó los brazos bajo sus pechos 
perfectamente formados. 

—Por favor, Odili —dijo, volviendo a levantarse rápidamente y 
retorciéndose las manos. 

—¡Una! 

—¿Por qué haces esto? —preguntó, desesperada. 

—Menos una. 

En aquel momento su padre carraspeó en el patio. Ella me agarró el 
brazo e intentó hacer que me levantara. Me reí de sus débiles esfuerzos 
y volví a reclinarme. Su padre acababa de entrar en la casa y se oían 
sus pasos. 

—Pero bueno... ¿Qué es todo esto? 

Le llevó algo de tiempo enfocar bien la mirada hasta llegar a decidir 
quién era yo. En cuanto lo tuvo claro, dio unos cuantos pasos hasta 
plantarse delante de mí con gesto hostil. 

—¿Qué te trae por aquí? —dijo con amenazadora suavidad—. ¿No 
eres el mismo a quien le dije el otro día que no volviera nunca por 
aquí? 


—Sí —dije, sin molestarme siquiera en levantarme. 

—Espérame aquí —dijo, y salió a toda prisa por donde había venido. 

En los últimos días había visto a demasiada gente moviéndose 
amenazadoramente a mi alrededor, así que por una vez decidí 
aguantar sentado. Ni siquiera me afectaban los sollozos de Edna. La 
joven se dio media vuelta y echó a correr, gritando: «¡Madre! 
¡Madre!». Pero se topó en la puerta con su padre, que la empujó a un 
lado y se me acercó blandiendo un machete en alto. 

—¿A quién busca? —le dije. 

Edna se puso a llorar con más fuerza, lo que finalmente atrajo a su 
madre enferma, que se detuvo vacilante en el umbral. Entretanto, yo 
explicaba a mi agresor que había venido para convencerle a él y a su 
familia de que me votaran el día de las elecciones. 

—¿Tú crees que este chico está bien de la cabeza? —preguntó sin 
mirar a nadie en particular, y vi cómo el machete descendía 
lentamente hasta su costado. 

Para cuando apareció la madre de Edna, lo más peligroso parecía 
haber pasado ya. 

—Este es el chico que me trajo pan, ¿verdad? —preguntó, mientras 
avanzaba tambaleante hacia mí extendiendo una mano agarrotada y 
varicosa. 

—Me da igual lo que te trajera —dijo su marido—. Lo único que sé 
es que se dedica a meterle el dedo en el ojo a mi yerno. 

—¿Cómo? —preguntó la mujer, y su marido se lo explicó. 

Ella le escuchó atenta, meditó y dijo: 

—¿Qué tengo yo que ver con eso? Ambos son gente de los blancos. 
Y ellos sabrán lo que se traen entre ellos. ¿Qué sabemos nosotros? 

Antes de marcharme, como al cabo de una hora, el padre de Edna 
me había dado un consejo irrebatible... al menos desde su punto de 
vista. 

—Mi yerno es como un toro —dijo—, y tu reto es como el de la 
garrapata al toro. La garrapata se llena la panza con la sangre del lomo 
del toro, y el toro ni siquiera sabe que la tiene ahí. La lleva allá donde 
va: a comer, a beber o a soltar estiércol. Entonces, un día llega la 
garceta del ganado, se posa en el lomo del toro y coge a la garrapata... 

—Muchas gracias por su consejo —dije. 


—Dicen que te han dado mucho dinero para luchar contra mi yerno 
—continuó—. Si tienes un poco de sentido común, llévate el dinero a 
tu dormitorio, escóndelo muy bien y haz algo útil con él. Esa es tu 
buena fortuna. Pero si prefieres tirarlo, ¿por qué no me pides que te 
ayude? 

Era increíble la rapidez con que se habían propagado toda clase de 
rumores acerca de mis planes. Un telegrama tardaba generalmente 
cinco días en llegar desde Bori al pueblo; eso, contando con que los 
chicos de correos y telégrafos no estuvieran en huelga, o con que una 
tormenta no hubiera derribado tres ramas de árbol sobre los cables 
telegráficos en algún punto de los casi quinientos kilómetros del 
tendido. Sin embargo, un rumor podía llegar fácilmente en un día o 
incluso menos. 

Cuando me levanté para marcharme, Edna, que se había mantenido 
muy discreta durante la última hora, se levantó para ir a despedirme al 
coche. 

—¿Adónde vas? —le preguntó su padre. 

—A despedirle. 

—A despedir ¿a quién? No hagas que te ponga la mano encima esta 
tarde. 

—Adiós —me dijo desde la puerta. 

—Adiós —le dije, tratando de esbozar una sonrisa. 
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Mientras conducía de regreso pensando en la valentía y la indiferencia 
ante el peligro que acababa de demostrar, noté cómo una 
hormigueante sensación de satisfacción se extendía por todo mi 
cuerpo, como el aceite de palma sobre el ñame caliente. Además, la 
forma en que Edna me había mirado al decirme adiós mostraba 
claramente que también a ella la había impresionado mi audacia. Y, en 
aquel preciso instante, de repente tuve que enfrentarme a un hecho 
que había tratado de eludir durante algún tiempo. En ese momento 
supe (si no lo había sabido desde el principio) que quería a Edna por 
ella misma y por encima de todo, y solo muy remotamente como parte 
de un plan general de venganza. Había empezado diciéndome a mí 
mismo que quería llegar hasta ella para herir al jefe Nanga; ahora 
estaría encantado de cortarle la cabeza al jefe Nanga para poder 
conseguirla. Curioso, ¿no? Y, habiendo llegado tan lejos en mi 
autoanálisis, tenía que plantearme una pregunta: ¿hasta qué punto era 
importante mi actividad política en sí misma? Era difícil saberlo; todo 
parecía estar muy revuelto: mi venganza, mi nueva ambición política, 
la chica... Por otra parte, tal vez no fuera algo tan malo que mis 
motivaciones estuvieran tan entremezcladas, reforzándose unas a 
otras, pues no era tan ingenuo como para imaginar que mi amor por 
Edna sería suficiente para arrebatársela a un ministro. Es cierto que 
tenía otras ventajas, como la juventud y la educación, pero estas no 
tenían nada que hacer frente a la riqueza, la posición social y la 
autoridad de un padre codicioso. No. Necesitaba todos los refuerzos 
que pudiera conseguir. Aunque tenía pocas esperanzas de ganar el 
escaño del jefe Nanga, no obstante era necesario que luchara y lo 
pusiera en evidencia tanto como pudiera para que, aun cuando ganara, 
al primer ministro le resultara imposible volver a incorporarlo a su 
gabinete. De hecho, su reputación ya estaba lo suficientemente 


salpicada como para descalificarlo —a él y a la mayoría de sus colegas 
—, pero aquí no somos tan estrictos como en otros países. Por eso, el 
mensaje propagandístico de la Asamblea de la Gente Corriente debía 
centrarse en desvelar todos sus escándalos y magnificarlos, y quizá así 
alguien se levantara y dijera: «¡No, Nanga se ha llevado más de lo que 
el dueño puede ignorar!». Sin embargo, aquello no era más que una 
esperanza. 

Mientras conducía por la misma cuesta donde hacía solo unas 
semanas Edna y yo habíamos pasado un momento tan dramático por 
culpa de una oveja negra y sus corderillos, no pude evitar pensar 
también en las rápidas transformaciones que tanto caracterizaban a 
nuestro país, y en particular en los cambios personales que yo mismo 
había experimentado. Había ido a la universidad con la idea clara de 
salir al cabo de tres años convertido en miembro de pleno derecho de 
la clase privilegiada cuyo símbolo era el coche. Tan presente tenía 
aquel objetivo que, ya en segundo curso, me había sacado el carnet de 
conducir y tenía en mente el tipo de coche que quería comprarme. 
(Tenía un mecanismo que, en cuestión de segundos, convertía los 
asientos en una cama.) Pero en el último curso ya había atravesado lo 
que podría calificar como un período de crisis intelectual, inducido en 
parte por un radical profesor irlandés de historia, y en parte por 
alguien que cinco años atrás había sido, a decir de todos, un 
combativo presidente del sindicato de estudiantes. Ahora estaba 
cómodamente instalado en su puesto de secretario permanente del 
Ministerio de Trabajo y Producción, y no solo era uno de los 
arrendatarios más ricos y corruptos de Bori, sino que también salía 
diciendo en la prensa que habría que encarcelar a todos los líderes 
sindicales. Se convirtió para nosotros en el clásico ejemplo del efecto 
corrosivo del estado de privilegio. Quemamos su efigie plantada en el 
suelo del edificio del sindicato estudiantil, desde donde había 
pronunciado aquellos grandes discursos contra el gobierno, y las 
autoridades universitarias nos multaron por ennegrecer el techo. 
Muchos juramos entonces que jamás dejaríamos que nos corrompieran 
los privilegios burgueses, de los cuales el símbolo más visible en 
nuestro país era el coche. Y ahora allí estaba yo, a bordo de aquella 
pequeña maravilla tragándome las colinas como si fueran ñames, 


como habría dicho Edna. Esperaba que fuera seguro, porque el hombre 
que evita el peligro durante años y al final acaba matándose, ha 
desperdiciado todos sus desvelos. 

En cuanto llegué a casa, mi criado Peter me entregó un sobre azul. 
La caligrafía era deliciosamente redondeada; sin duda, era la mano de 
una mujer. No era de Joy (Joy era una amiga que daba clase en un 
colegio cercano); deseé con el corazón palpitante que fuera de Edna. 
Pero no podía ser, porque que me hubiera dicho algo cuando la había 
visto hacía aproximadamente una hora. 

—La trajo un chico en bicicleta —dijo Peter—. Poco después de que 
se marchara por la mañana. 

—Muy bien —le dije—. Retírate. 

Intenté abrirla muy rápido y después me detuve, asustado por lo que 
pudiera contener. Tampoco quería destruir el hermoso sobre. ¡Era de 
Edna! ¿Por qué no lo había mencionado? 


Querido Odili: 

Acabo de recibir tu misiva enviada el día 10 y he tomado buena nota del 
contenido. No tengo palabras para expresar mi profundo agradecimiento por tus 
fraternales consejos. Es una lástima que no me encontraras en casa la última vez 
que viniste. Mi hermano me ha contado lo mal que te trató mi padre y cómo te 
humilló. Siento muchísimo todo ese episodio y me gustaría ponerme de rodillas 
ante ti para pedirte perdón. Sé que eres tan noble y de tan buen corazón que me 
perdonarás incluso antes de que te lo pida [¡sonrisas!]. 

He considerado muy cuidadosamente todo lo que decías acerca de mi 
matrimonio. La verdad es que deberías compadecerte de esta pobrecilla, Odili. 
Estoy hecha un lío con todo este asunto. Si ahora me echara atrás, mi padre me 
mataría. ¿De dónde va a sacar todo el dinero que este hombre ha pagado por 
mí? Así que no es tanto una cuestión de convertirme en esposa de un ministro 
como una cuestión de resignación. Hay que sobrellevar lo que no se puede 
evitar. 

Solo rezo por la felicidad. Si Dios dice que seré feliz en casa de tal o cual 
hombre, entonces seré feliz. 

Espero que seamos amigos por siempre. Pues el ayer no es más que un sueño 
y el mañana es solo una visión, pero la amistad del presente convierte cada ayer 
en un sueño de felicidad y cada mañana en una visión de esperanza. 

Adiós y dulces sueños. 

Afectuosamente, 

Edna Odo 


P. D.: Mi hermano me ha contado que te has comprado un coche nuevo. 
Enhorabuena, y frota bien para que luzca. Espero que algún día me lleves en él 
en recuerdo de nuestro accidente de bicicleta [¡sonrisas!]. 


Llevaba fecha del día anterior. Seguramente había esperado que yo 
la mencionara cuando nos vimos, o tal vez estaba demasiado 
preocupada por mi seguridad. 

Volví a leerla de pie, luego sentado y finalmente tumbado boca 
arriba en la cama. Había partes que eran de Edna y otras (como la de 
las visiones del mañana) que no sonaban a ella en absoluto; debían de 
haber sido extraídas directamente de alguno de esos supuestos 
«escritores de cartas». Me acuerdo de un libro, Manual del escritor de 
cartas amorosas, que fue muy popular en mi época de estudiante. 
Había sido escrito, impreso y publicado por un emprendedor 
comerciante de Kataki, que afirmaba en la portada haber vendido 
quinientos mil ejemplares, lo cual yo creía que era una mera forma de 
decir que solo había vendido algunos cientos, o que esperaba hacerlo. 
Sé que algunos extranjeros encuentran muy curioso nuestro uso de las 
cifras. Un día, cuando aún estaba en la universidad, vino a nuestra 
casa un antiguo oficial de distrito para quien mi padre había trabajado 
hacía mucho tiempo; después de varios años retirado, el hombre 
acababa de volver a nuestra región en calidad de consejero en temas 
de cooperativas, y había ido a hacer una visita a su antiguo intérprete. 
Mientras hablaban en el salón, mis hermanastros y hermanastras 
menores desfilaron en interminable procesión ante aquella extraña 
visita, hasta que el hombre se sintió obligado a preguntar a mi padre 
cuántos hijos tenía. 

—Unos quince —respondió mi padre. 

—¿Cómo que «unos quince»? Tiene que saber exactamente cuántos. 

Mi padre esbozó una amplia sonrisa y se puso a hablar de otras 
cosas. Por supuesto que sabía cuántos hijos tenía, pero la gente no va 
contando a sus hijos por ahí como si fueran animales o ñames. Y me 
temo que lo mismo sucede con la población de nuestro país. 

Pero volvamos a la carta de Edna. Después de eliminar mentalmente 
las partes que no se correspondían con su personalidad dulce y 
espontánea, comencé a analizar el resto palabra por palabra con la 
intención de averiguar cuál era su grado de estima hacia mí. En primer 


lugar, lo de «Querido Odili» resultaba un tanto decepcionante; en mi 
carta yo le había escrito «Mi queridísima Edna» y, si el interés era 
mutuo, lo correcto por su parte habría sido responder con el mismo 
grado de afecto o quizá algo menor... en cuyo caso debería haber 
puesto «Mi querido Odili». De cualquier modo, había pequeñas 
muestras compensatorias diseminadas aquí y allá en el cuerpo central 
de la carta, y estaba dispuesto a concederle bastante importancia a lo 
de «dulces sueños». En conjunto, me sentí algo más animado para 
lanzar mi ofensiva contra el jefe Nanga. 

En cuanto regresé a mi pueblo, comencé a organizar mi escolta. 
Estaba formada por cuatro hombres y su líder era un tipo duro 
llamado Boniface, que había llegado al pueblo hacía unos años no se 
sabía de dónde. En aquel entonces ni siquiera hablaba nuestra lengua. 
Ya la ha aprendido, pero sigue prefiriendo el pidgin. No sé si es verdad 
que tenía un solo hueso en el antebrazo en lugar de los dos habituales, 
pero eso era lo que se contaba. A veces se comportaba como un loco, 
lo cual reconocía abiertamente diciendo que se debía a un accidente 
que sufrió de niño, en el cual se cayó de un mango y aterrizó de 
cabeza. Le pagaba diez libras al mes y le daba la comida, lo cual era 
bastante generoso; sus tres ayudantes ganaban bastante menos. Allá 
donde fuera de campaña con el coche, Boniface se sentaba en el 
asiento de delante conmigo y los otros tres en la parte de atrás. A 
medida que nuestros viajes se fueron haciendo más arriesgados, accedí 
a que lleváramos un mínimo de armas, estrictamente para nuestra 
defensa. En el maletero guardábamos cinco machetes, unas cuantas 
botellas vacías y piedras. Más tarde nos vimos obligados a añadir dos 
escopetas de dos cañones. Solo accedí a ello después de sufrir varias 
agresiones, como el ataque sin previa provocación por parte de unos 
matones y rufianes que se hacían llamar las Juventudes Vanguardistas 
de Nanga, o Nangavanga, para abreviar. A diario surgían por todo el 
distrito nuevas ramificaciones de Nangavanga. Afirmaban que su 
objetivo era «aniquilar a todos los enemigos del progreso» y «difundir 
el verdadero nanganismo». Los tipos con los que nos topamos llevaban 
pancartas, una de las cuales rezaba: «LARGA VIDA AL NANGANISMO: SAMALU 
TRAIDOR». Era la primera vez que veía mi nombre en una pancarta y 
experimenté una extraña sensación de euforia. También fue muy 


divertido, de verdad, ver cómo aquellos cobardes salieron corriendo 
despavoridos y abandonaron las barreras que habían alzado en la 
carretera en cuanto Boniface bajó del coche, agarró a dos de sus 
líderes y golpeó sus cabezas entre sí como si fueran monigotes, 
dejándolos caer cada uno a un lado. Deberíais haberlos visto 
desplomarse como troncos de banano cortados. Fue entonces cuando 
conseguí mi primer trofeo: la pancarta con mi nombre. Pero a cambio 
perdí mi parabrisas, porque lo apedrearon. Resulta curioso, pero a 
partir de entonces comencé a buscar pancartas hostiles en las que 
apareciera mi nombre, y me sentía un poco decepcionado cuando no 
las veía o había muy pocas. 


Una mañana temprano, Boniface y uno de sus secuaces me despertaron 
y exigieron que les diera veinticinco libras. Sabía que era inevitable un 
cierto grado de malversación en aquel asunto y no iba a cuestionar 
cómo se gastaba cada penique, pero al mismo tiempo no veía cómo 
podía renunciar a mi responsabilidad sobre los fondos que la AGC me 
había confiado. Debía tener la conciencia tranquila sobre el hecho de 
estar ejerciendo un control adecuado. 

—Ayer mismo te di diez libras —dije, y estaba a punto de añadir 
que, a diferencia de nuestros rivales, nuestros fondos eran muy 
limitados, algo sobre lo que ya les había advertido en repetidas 
ocasiones. 

Pero Boniface me interrumpió. 

—¿Es que no se entera? —dijo en pidgin—. Si cree que estamos aquí 
para jugar, díganoslo ya, porque a mí no me gusta perder el tiempo. 
¿O es que cree que va a ganar al jefe Nanga solo con palabrería? Si el 
gobierno no le ha dado dinero suficiente para ganar las elecciones, 
dígales que nosotros pasamos de pringarnos... 

—Un hombre no lucha contra un tigre con las manos vacías — 
añadió su compañero antes de que pudiera meter baza para sacar a 
Boniface de su fantasioso malentendido. 

—El gobierno no nos da dinero —respondí en pidgin—. La AGC es 
un partido pequeño. Queremos ayudar a la gente pobre como vosotros. 
¿Cómo va a darnos dinero el gobierno...? 

—Pero, entonces, ¿quién da el dinero a la cómo se llame... a la 


AGC? —preguntó Boniface, desconcertado. 

—Unos amigos del extranjero —dije, como dando a entender que 
sabía más, aunque solo estaba tratando de ocultar mi propia 
ignorancia, de la cual había olvidado preocuparme en medio de la 
frenética actividad de campaña. 

—¿No puede enviar un telegrama a sus amigos? —preguntó el 
compañero de Boniface. 

—No vamos a entrar en eso ahora. ¿Para qué necesitáis veinticinco 
libras? ¿Y qué has hecho con las diez libras que te di? 

Sentí que debía mostrar firmeza. Funcionó. 

—Le dimos tres libras con diez a aquel policía para que rompiese el 
informe de nuestro caso. Luego le dimos una con diez al secretario del 
juzgado, porque, como ya había visto el informe, el policía no podía 
romperlos así como así. Y luego le dimos otras dos libras a... 

—De acuerdo —dije—. ¿Para qué queréis las veinticinco libras? 

—¿No le han dicho que el jefe Nanga volvió ayer de Bori? 

—Ah, ¿es que también queréis darle dinero a él? —pregunté. 

—Esto no es ninguna broma; queremos la pasta para pagarle a unos 
tipos que van a ir a su casa por la noche para quemarle el coche. 

—¿Qué? No, no vamos a hacer nada de eso. 

Se hizo un largo silencio. 

—Mire, amigo, ya le he dicho que si no va a tomarse esto en serio, 
mejor que se vaya a descansar a su casa. Ya veo que quiere actuar 
como un caballero en todo este asunto. ¿No le han dicho que es la 
caballerosidad la que hace que otros salgan elegidos ministros? En fin, 
¿a mí qué me importa? Usted sabrá. 


La actitud de mi padre hacia mi actividad política me desconcertaba 
mucho. Era, como creo que ya he señalado, el presidente local del POP 
de nuestro pueblo, Urua, así que no esperaba que me acogiera bajo su 
techo. Sin embargo, estaba muy equivocado. Mi padre era de la 
opinión (aunque sin expresarla abiertamente) de que lo que 
alimentaba la acción política era el provecho individual, un punto de 
vista que, diría yo, estaba mucho más en consonancia con el 
sentimiento generalizado que imperaba en el país que con los 
pensamientos elevados de gente como Max y yo. El único comentario 


que recuerdo que hizo mi padre (y solo al principio) fue preguntarme 
si mi «nuevo» partido estaba dispuesto a darme suficiente dinero para 
luchar contra Nanga. Parecía bastante dudoso al respecto, pero se 
mostró muy satisfecho con lo que ya había conseguido hasta entonces, 
especialmente con el coche, que ahora usaba casi tanto como yo. La 
hostilidad habitual entre los dos quedó arrinconada, fuera de la vista. 
Pero muy pronto todo volvería a cambiar, y luego cambiaría de nuevo. 

Un día, hacia el mediodía, estábamos sentados en la casita anexa 
leyendo los periódicos del día anterior que acababa de comprarle al 
quiosquero y peluquero local, el Alegre Barbero, cuando vi acercarse el 
Cadillac del jefe Nanga. Al principio pensé en marcharme a la casa 
principal, pero decidí no hacerlo. Después de todo, era él quien se 
estaba metiendo en mi guarida, y si alguien tenía que ponerse nervioso 
no iba a ser yo, sino el intruso. Le dije a mi padre, que no podía evitar 
mirar de reojo hacia el coche, que se trataba del jefe Nanga, y al 
instante fue a coger una camiseta para taparse la parte superior del 
cuerpo, se volvió a anudar su enorme lapá nerviosamente y salió hacia 
la entrada a recibir al visitante luciendo una sonrisa viscosa, 
obsequiosa: la clase de sonrisa que nuestra gente describe muy 
apropiadamente como «pútrida». Me quedé sentado donde estaba, 
simulando leer. 

—¡Hola! Odili, mi gran enemigo —dijo el jefe Nanga, en el acto más 
audaz de falsa amabilidad que jamás haya visto o creído posible. 

—Hola —dije en un tono plano y árido como el suelo que 
pisábamos. 

—«¿Acaso viste al honorable jefe ministro ayer mismo? —me 
interpeló mi padre con severidad. 

—Déjelo estar, señor —respondió el jefe Nanga—. A ambos nos 
gusta meternos pullas en broma. Quien no nos conozca pensará que 
estamos a punto de cortarnos la cabeza el uno al otro... 

Me recliné aún más en mi silla de mimbre y levanté un poco más el 
periódico. Él intentó hacerme hablar unas cuantas veces, pero yo me 
mantuve obstinadamente con la boca cerrada, incluso cuando mi 
padre me dio una voz y vino hacia mí como si fuera a pegarme. 
Afortunadamente para ambos no lo hizo; para mí hubiera supuesto 
una debacle inmediata y segura: un hombre que pegara a su padre no 


gozaría de mucho crédito en mi distrito electoral. Pensando sobre ello 
más tarde, resultó interesante ver cómo el jefe Nanga, que hasta ese 
momento había intercedido en voz tan alta en mi favor (o aparentaba 
hacerlo), se había sumido de repente en un silencio expectante, sin 
duda rezando para que la ira de mi padre lo llevara hasta el límite. Al 
darse cuenta de que, después de todo, su plegaria no iba a ser 
escuchada, dijo sin el más mínimo rastro de falsedad: 

—No se preocupe por Odili, señor. Si un joven no se comporta como 
un joven, ¿quién va a hacerlo? 

—Debería esperar a construirse su propia casa para meter allí la 
cabeza en una olla, y no aquí en mi casa. Si no me respeta a mí, ¿por 
qué no iba a mostrarse como un cretino con un invitado tan 
importante...? 

—No importa, señor. Aquí no soy ningún invitado. Considero esta 
como mi casa y a usted como mi padre político. Todo lo que 
consigamos allá en Bori es porque contamos aquí con el apoyo de 
nuestra gente. Todos esos chicos que van soltando toda esa basura 
contra mí... ¿qué sabrán ellos? Oyen que el jefe Nanga se ha 
embolsado el diez por ciento de comisión y se echan las manos a la 
cabeza y empiezan a montar un escándalo. Y no saben que todas esas 
comisiones van a parar a fondos para el partido... 

Yo había bajado el periódico, como si dijéramos, a media asta. 

—Tiene razón —dijo mi padre como si estuviera al tanto de todo 
aquello, aunque por el gesto de su cara podía ver que acababa de 
alcanzar ese conocimiento solo tras un enorme esfuerzo de voluntad. 

Al principio pareció desconcertado ante la explicación de Nanga, 
pero supongo que enseguida se percató de que, como presidente local 
del POP, no podía admitir que desconocía los asuntos del partido, de 
manera que al momento hizo como si estuviera al corriente. Como 
sucede con infringir la ley, lo que uno sabe y lo que tendría que saber 
vienen a ser lo mismo. 

—Supongo que su nuevo edificio de cuatro pisos será el cuartel 
general del partido —le pregunté, bajando por completo el periódico. 

—El honorable jefe ministro no está hablando contigo —dijo mi 
padre sin demasiada convicción. 

—Por supuesto que no, porque él sabe que yo sé lo que él sabe... Los 


autobuses, por ejemplo, todos sabemos que son para el partido, y el 
impuesto sobre las importaciones... 

—;¡Cállate! —gritó mi padre. 

—Déjelo, señor. Cuando termine de exhibir su ignorancia, ya le 
enseñaré yo. 

Quise decirle que se largara a enseñarle a su madre, pero al final 
decidí no hacerlo. 

—¿Ha terminado ya, señor Nacionalista? El que no sabe, y no sabe 
que no sabe, es un necio. 

—No le haga caso, jefe. Es mi hijo, pero le aseguro que si hubiera 
tenido otro como él me habría muerto ya hace mucho. Entremos en 
casa. 

Mi padre lo condujo hasta el oscuro salón de la casa principal, una 
construcción de piedra y cemento que en su momento fue una de las 
mejores y más modernas casas de Urua, aunque hoy ya nadie la 
recuerda cuando se habla de edificios. Se ha quedado anticuada, con 
su tejado alto y puntiagudo construido con tantas planchas de hierro 
ondulado que hoy darían para al menos otras dos casas. Algún día 
alguien tendrá que reemplazar por cristales la celosía de madera de sus 
estrechas ventanas, para que entre más luz en las habitaciones. Y muy 
probablemente ese alguien seré yo. 

Me quedé en la casita anexa, exultante tras la triunfante embestida 
con la que había conseguido que mi padre y su importante invitado 
abandonaran aquella aireada y confortable estancia para meterse en la 
oscura casa de piedra. 

Al cabo de una media hora, mi padre salió a la entrada de la casa 
principal y me llamó. 

— ¡Señor! —respondí muy respetuosamente, pero sin levantarme ni 
moverme en lo más mínimo. 

—Ven aquí —me dijo. 

Me tomé mi tiempo para levantarme y dirigirme allí. En medio del 
salón, sobre una mesita redonda, había una bandeja con una botella de 
whisky y otra de soda. El vaso del jefe Nanga estaba medio lleno; el de 
mi padre, vacío, como siempre. 

—Siéntate —me dijo—. No nos comemos a nadie. 

Su tono jovial hizo que me pusiera en guardia al instante. 


Me senté haciendo ostentación de no mirar a donde estaba Nanga. 
Mi padre no escatimó en palabras. 

—Cuando un hombre anda por ahí desnudo son sus parientes los 
que pasan vergiienza, no él. Así que le he suplicado al jefe Nanga, en 
tu nombre, que te perdone. ¿Cómo has podido ir a su casa a pedirle 
ayuda, comerte su comida, y luego escupirle en la cara...? Déjame 
terminar. No me contaste nada de todo eso: que lo insultaste en 
público y que te fuiste de su casa para buscarle la ruina... ¡Te he dicho 
que me dejes terminar! No me extraña que te lo callaras y no me 
dijeras nada. Tampoco es que nunca me cuentes mucho. ¿Por qué ibas 
a hacerlo? ¿Acaso soy un analfabeto? ¿No soy del Viejo Testamento...? 
Déjame acabar. A pesar de tu comportamiento, el jefe Nanga ha 
seguido luchando por ti y ahora te ha traído la beca hasta casa. Estoy 
sorprendido ante su bondad; yo no sería capaz. Y, por si fuera poco, te 
dará doscientas cincuenta libras si firmas este documento... 

Sostenía un papel en alto. 

—No quisiera interrumpirle, señor —dijo el jefe Nanga—. Pero no 
me gustaría que Odili me malinterpretara. —Se volvió directamente 
hacia mí—. No te tengo miedo. Hasta la última cabra y la última 
gallina de este país saben que vas a caer derrotado estrepitosamente. 
Te quedarás con la cuenta vacía y caerás en desgracia. Solo te ofrezco 
este dinero porque creo que, después de todos los años de servicio a mi 
pueblo, merezco ser elegido sin oposición para que mis detractores en 
Bori sepan que toda mi gente me respalda unánimemente. 

»Es la única razón por la que te doy este dinero. Si no, dejaría que 
aprendieras tú solo la dura lección que te espera, para que la próxima 
vez que vuelvas a oír hablar de elecciones eches a correr... Sé que esos 
chicos irresponsables te han dado dinero. Si tienes un poco de sentido 
común, guarda ese dinero y utilízalo para la educación de los hijos de 
tu padre, o para hacer algo provechoso... 

Le escuché milagrosamente impertérrito. De hecho, estuve pensando 
en Edna todo el tiempo. Pero también me percaté de cómo mi padre 
había levantado la nariz en un gesto de orgulloso rechazo ante la 
oferta que no le había hecho —ni pensaba hacerle— de pagar la 
educación de sus hijos. 

—Sabemos de dónde ha salido ese dinero —continuó Nanga—. No 


creas que no lo sabemos. Ya nos encargaremos de ellos después de las 
elecciones. Se creen que puede venir aquí a dar dinero a gente 
irresponsable para derrocar a un gobierno debidamente constituido. Se 
van a enterar. Y en cuanto a ti, hermano, puedes gastarte lo que ya ha 
caído en tus manos... Tu buen amigo Maxwell Kulamo tiene más 
sentido común que tú. Ya ha cogido su dinero y ha accedido a 
renunciar en favor del jefe Koko. 

— ¡Imposible! 

—Míralo. Ni siquiera se entera de lo que pasa... ¡nuestro gran 
político! Tú quédate aquí en el pueblo perdiendo el tiempo, mientras 
tus amigos están ocupados en Bori metiendo su dinero en el banco. En 
fin, ya no eres ningún niño. Yo he hecho cuanto he podido por ti y, 
Dios mediante, tu padre es testigo. Coge tu dinero y tu beca y continúa 
con tu formación, que el país necesita expertos como tú. Y deja el 
juego sucio de la política a los que sabemos cómo jugarlo... 

—¿Quiere una respuesta? ¡NO, con mayúsculas! Usted cree que se 
puede comprar a todo el mundo con unas asquerosas libras. Pues se 
equivoca de medio a medio. Seguiré luchando contra usted por las 
carreteras y los pueblos, aunque compre a toda la AGC. Ya veo que 
intenta disimular el miedo: se le nota en los ojos. Si tan seguro está de 
no temer nada, ¿por qué manda matones a incordiarme? ¿Por qué 
llevan esos cobardes a sueldo pancartas con mi nombre? Lo siento, 
Señor del Pueblo, coja su sucio dinero y lárguese de aquí... ¡Paleto! 

—¡Odili! 

Fui yo quien tuvo que largarse en aquel instante. Al pasar junto al 
Cadillac vi a cuatro o cinco matones, uno de los cuales me sonaba, 
aunque no pude acercarme lo suficiente como para verlos bien. 

Sabía que lo de la retirada de Max era mentira, pero comencé a 
preguntarme por qué no había llegado aún para organizar la campaña 
en mi distrito. 
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—Un hombre loco puede a veces decir una verdad —me sermoneaba 
mi padre—, pero ándate con ojo: pronto añadirá algo que te indicará 
que sigue estando mal de la cabeza. Hijo mío, una vez más te has 
puesto en evidencia. Cuando llegaste a casa con un coche, pensé para 
mí: bien, parece que por fin está sentando un poco la cabeza... Pero 
debería habérmelo imaginado. ¡Así que pretendes luchar contra el jefe 
Nanga! Hijo mío, ¿por qué te empeñas en abarcar más de lo que 
puedes? Si el dinero que te ofrecía te parecía poco, ¿por qué no se lo 
dijiste? ¿Por qué no le pediste trescientas o cuatrocientas? Pero claro, 
si hicieras eso no te llamarías Odili. No, tenías que insultar al hombre 
que viene a ti como amigo y... déjame preguntarte una cosa: ¿crees 
que mañana volverá a suplicarte otra vez con doscientas cincuenta 
libras? No, hijo mío. Has perdido el cielo y has perdido la tierra... 

—¿Por qué no te preocupas por tus asuntos y dejas de darle vueltas 
a una pérdida que es mía, no tuya? Tú eres del POP y yo de la AGC... 

—Vas a tener que escuchar mi irritante voz hasta el día en que dejes 
de responder como Odili Samalu, o si no, hasta el día en que me 
busques y ya no me encuentres. 

Aquello me ablandó bastante. Siempre me pongo muy sentimental 
cuando se habla de gente a la que ya no puedes encontrar cuando la 
buscas. Aunque no respondí inmediatamente, adopté después un tono 
más conciliador. 

—Así que tu partido autoriza a los ministros a aceptar sobornos, 
¿no? 

—¿Qué? —dijo, despertándose de pronto. 

No había estado mirándole, y no me había dado cuenta de que se 
había quedado dormido. 

—El jefe Nanga ha dicho que el diez por ciento de lo que recibe por 
cada contrato va a parar a vuestro partido. ¿Es cierto? 


—Si el caimán sale del agua una mañana y te cuenta que el 
cocodrilo está enfermo, ¿acaso dudas de su palabra? 

—Ya veo. 

En esa ocasión sí que me percaté de que volvía a quedarse dormido 
casi al instante, y no pude evitar sonreírme. 

Al día siguiente, Max y nuestro equipo de campaña llegaron de Bori. 
Estaba formado por una docena de personas, de las que solo conocía a 
dos: la novia de Max, Eunice, y el sindicalista, Joe. Tenían un coche, 
un minibús y dos Land Rover nuevos con altavoces colocados en la 
parte de arriba. Verlos tan confiados y bien equipados fue para mí la 
mayor inyección de moral que había recibido en muchas semanas. 
Sentía envidia de Max, con su bella y entregada chica: algunas 
personas nacen con suerte. Deseé poder traer a Edna allí para que los 
viera. 

—No me avisaste de que venías hoy —le dije a Max—, aunque da lo 
mismo... 

—¿No te llegó mi telegrama? 

—No. 

—Te envié un telegrama el lunes. 

—¿El lunes de esta semana? Ah, bueno, hoy estamos solo a jueves; 
debería llegar el sábado... 

—Si Dios quiere... —dijo Max. 

Todos nos reíamos mientras los conducía a la casita anexa de mi 
padre, quien al verlos se había puesto rápidamente su camiseta, cada 
vez más oscura, y que ahora estaba estrechando la mano de todo el 
mundo con tanto entusiasmo como si hubiera sido nuestro 
patrocinador. Mis hermanos y hermanas pequeños estaban por todas 
partes, algunos haciendo muecas a su reflejo en las resplandecientes 
carrocerías de los vehículos. Debían de haberlos lavado en el ferry, 
pensé. Era muy propio de Max querer presentarse siempre limpio e 
impecable. Dos o tres esposas de mi padre se asomaron a la puerta del 
patio interior para saludar a los visitantes. Entonces Mama, la mayor 
de ellas, salió a toda prisa llevando un telegrama en la mano. 

—Llegó esta mañana cuando habías salido; acabo de acordarme — 
me dijo—. Le dije a Edmund que me lo recordara en cuanto volvieras, 
pero ese estúpido chico... 


Todo el mundo se echó de nuevo a reír, y mi padre, contagiado de la 
hilaridad general, interrumpió la reprimenda que había empezado a 
proferir sobre «quienes no saben leer pero les encanta manosear las 
cartas de los demás...». 

—Tendremos que retirar nuestras anteriores afirmaciones —dijo 
Max—, y dar tres grandes hurras por el Ministerio de Correos y 
Telégrafos. 

—Hip, hip-hip... 

—¡Hurra! 

—HIP, HIP, HIP... 

—¡Hurra! 


Son unos chicos excelentes, 
son unos chicos excelentes, 
son unos chicos excelentes. 
y siempre lo serán. 

Y siempre lo serán, ¡hurra! 
Y siempre lo serán, ¡hurra! 
Son unos chicos excelentes, 
son unos chicos excelentes, 
son unos chicos excelentes, 
y siempre lo serán. 


El cántico, las risas y la presencia de tantos coches atrajeron a 
vecinos y transeúntes, hasta que se congregó una pequeña multitud. 

—¿Por qué no inauguramos nuestra campaña aquí y ahora? — 
preguntó Max con los ojos vidriosos, llenos de embriagado entusiasmo. 

—Desde luego, ¿por qué no? —dijo Eunice. 

—Aquí no —respondí con firmeza—. Mi padre es el presidente local 
del POP y no deberíamos ponerle en un aprieto... En cualquier caso, la 
gente no lanza una campaña así sin más, de improviso. 

—Pero ¿qué dice este chico? —preguntó mi padre—. ¿Qué tiene que 
ver que yo forme parte del POP? Creo que el halcón debe posarse y el 
águila también, y el que le diga al otro que no lo haga, que se le 
rompa un ala. 

Mis camaradas le aplaudieron y volvieron a entonar «Es un 
muchacho excelente». En esta ocasión, los altavoces estaban 
encendidos y la canción se oyó por todo el vecindario. Cuando ya 


habían sonado cuatro o cinco discos de highlife, el patio de nuestra 
casa se quedó pequeño para la audiencia congregada. Se sacaron todas 
las sillas y taburetes de la casa y se dispusieron en semicírculo para 
que se sentaran los ancianos y los dignatarios. Se colocó un micrófono 
en los escalones de la casita anexa, de cara a la multitud. Lo que más 
impresionó a todo el mundo es que se pudiera hablar a aquella bola y 
que la voz surgiera atronadora en un lugar completamente distinto. 

—Ya pueden decir lo que quieran —oí comentar a alguien—, el 
hombre blanco es un espíritu. 

El discurso improvisado de Max —seguramente estaba preparado en 
líneas generales— resultó impresionante en su conjunto, pero no creo 
que persuadiera a mucha gente. En realidad no fue un discurso en 
sentido estricto, sino un diálogo entre él y el público, o una 
vociferante fracción del público. Había un hombre que demostró ser 
especialmente inoportuno. Se trataba de un antiguo cabo de la policía 
que había pasado dos años en la cárcel por aceptar de forma corrupta 
diez chelines de un camionero. Al menos, esa era la versión oficial. 
Según el hombre, le habían tendido una trampa porque se había 
enfrentado a su jefe blanco en los días que precedieron a la 
independencia. Creo que había una tercera versión, según la cual los 
culpables habían sido miembros de una tribu enemiga. Fuera cual 
fuese la verdadera historia, «Capo», como seguían llamándolo los 
lugareños, había vuelto con su gente, se había metido en política y se 
había convertido en concejal del pueblo. En aquel momento estaba 
muy involucrado en el suministro de rocas para el plan de canalización 
de agua de nuestra aldea, y todo el mundo le acusaba (por lo bajo) de 
vender un cargamento de rocas por la mañana, llevárselo por la noche 
y volver a venderlo al día siguiente, repitiendo el ciclo cuantas veces 
se le antojaba. Todo esto lo hacía, por supuesto, compinchado con el 
tesorero municipal. 

Max comenzó acusando de todo tipo de corrupción y estafas al 
gobierno saliente. Mientras daba ejemplos de cómo algunos de 
nuestros líderes que cinco años atrás eran pobres de solemnidad se 
habían convertido prácticamente en millonarios delante de nuestras 
narices, muchos de los presentes se rieron. Sin embargo, era la risa de 
la resignación ante el infortunio. Ninguno de ellos juraba venganza, ni 


sacudía la cabeza con rabia o mostraba señales de querer combatir. 
Todos comprendían lo que se estaba diciendo, lo habían visto con sus 
propios ojos. Pero ¿qué se esperaba que hicieran ellos? 

El ex policía lo expresó muy bien. 

—Todos sabemos que se están llenando la barriga —dijo—, pero 
nosotros también comemos. Nos están trayendo el agua, y han 
prometido traernos la electricidad. Antes no teníamos ninguna de esas 
cosas, por eso digo que nosotros también comemos. 

—;¡Eso, defiéndalos, Capo! —le gritó alguien entre el público—. ¿No 
eres tú uno de ellos a la hora de comer gallinas pintas? 

Aquello volvió a provocar nuevas carcajadas, pero una vez más 
resignadas, sin acritud. Nadie parecía dispuesto a secundar la postura 
reprobatoria de Max, ni tampoco a unirse a la causa de Capo para 
defender a sus colegas de chanchullos. 

Hasta ese momento, Max había hablado en un tono tranquilo y 
parsimonioso, nada vehemente. Pero cuando acusó al régimen actual 
de tratar de establecerse como una clase privilegiada con la que 
deberíamos cargar a hombros todos nosotros, sus manos y su voz 
empezaron a agitarse. 

—Ya sean del POP o del PAP, son todos iguales —gritó. 

—Como dos monedas de diez peniques —corroboró alguien en 
inglés. 

—Quieren repartirse la riqueza del país entre ellos. Por eso debéis 
rechazar a los dos; por eso ahora hemos formado la AGC como un 
partido de la gente corriente como vosotros... Una vez, un cazador 
mató un gran animal por la noche. Buscó la pieza en vano, y al final 
decidió regresar a su casa y esperar al amanecer. En cuanto salieron 
los primeros rayos de sol, volvió a la selva lleno de grandes 
expectativas. ¿Y qué creéis que encontró? Encontró a dos buitres 
peleándose por lo que todavía quedaba del animal. Invadido por la 
rabia, cargó su escopeta y disparó contra aquellas dos sucias aves no 
comestibles. Tal vez penséis que fue una estupidez que malgastara sus 
balas en ellas, pero yo digo que no lo fue. Estaba lleno de ira y quería 
deshacerse de aquellos inmundos ladrones que luchaban entre sí por lo 
que correspondía por derecho a otro hombre. Vosotros sois ese 
cazador. Sí, tú, tú y tú. Y los dos buitres... ¡el POP y el PAP! 


Aquello fue recibido con un gran aplauso. Estupendo, pensé. 

—Había tres buitres —dijo el ex policía cuando se apagó el aplauso 
—. El tercero, el más joven, se llamaba AGC. 

—¿Por qué no dejas que el joven nos cuente su historia? —preguntó 
una anciana que fumaba en una pequeña pipa de arcilla. 

Sin embargo, estaba claro que mucha gente había encontrado 
ingeniosa la intervención del ex policía, e incluso vi a uno o dos 
estrecharle la mano. 

Hacia el final de su discurso, Max hizo un planteamiento que 
francamente me pareció indigno de él o de la AGC, aunque es posible 
que yo sea demasiado puntilloso. 

—Todos sabemos lo que le dijo un perro a otro. Le dijo: «Si me dejo 
caer ante ti esta vez, y la próxima te dejas caer tú, entonces sabré que 
esto es un juego y no una pelea». La última vez elegisteis como 
miembro del Parlamento a alguien de Anata. Ahora es vuestro turno 
de elegir a uno de aquí, de Urua. La cabra no come del estómago de la 
gallina, por muy amigas que sean. Lo nuestro es nuestro, pero lo mío 
es mío. Hoy os presento como candidato de mi partido a un hijo de 
vuestro pueblo, Odili Samalu... 

Se acercó a mí, cogió mi mano y la alzó, y la multitud aplaudió y 
vitoreó. 

En ese momento un anciano, que creo que también era concejal 
local, se levantó. Había estado sentado todo el tiempo en el borde de 
su asiento, justo enfrente del micrófono, agarrado con las dos manos a 
su bastón de hierro como un escalador. Su actitud y su postura 
demostraban una absoluta concentración en lo que se estaba diciendo. 

—Quiero dar las gracias al joven por sus hermosas palabras —dijo 
—. Cada una de ellas ha entrado en mis oídos. Siempre he dicho que lo 
que importa en estos tiempos no es la edad ni los títulos, sino el saber. 
Está claro que el joven lo tiene, y lo saludo. De todo lo que ha dicho, 
me ha llamado la atención una frase en especial que no solo ha 
entrado en mis oídos, sino que ha construido casa en ellos. No sé si los 
demás la habrán oído igual que yo. Esa frase era que nuestro propio 
hijo debería ir y traernos lo que nos corresponde. —Estalló un gran 
aplauso entre la multitud—. Yo me quedo con estas palabras. El 
pueblo de Anata ya se ha llenado la barriga y ahora les toca apartarse 


para que también a nosotros nos llegue el plato. Nadie en Urua va a 
dar su voto a un forastero cuando su propio hijo lo necesita; si la 
misma hierba que vamos a buscar al bosque crece ahora en nuestro 
patio trasero, ¿no nos ahorramos el viaje? Somos gente ignorante y 
somos como niños. Pero quiero decirle algo a nuestro hijo: él ya sabe 
adónde ir y qué decir cuando llegue; debe decirles que estamos aquí 
esperando como un bebé al que le sale su primer diente: quien quiera 
ver nuestro diente nuevo, que sepa que tiene que traer la bolsa llena. 
¿He hablado bien? 

—Sí —respondió la multitud, que empezó a dispersarse. 

Más tarde llamé aparte a Max para contarle emocionado y en pocas 
palabras la visita de Nanga. 

—Deberías haber cogido el dinero —replicó. 

—¿Qué? —respondí, estupefacto. 

—El jefe Koko me ofreció mil libras —continuó tranquilamente—. 
Lo consulté con los demás chicos y decidimos aceptarlo. Así pagamos 
el minibús... 

—No te entiendo, Max. ¿Me estás diciendo que has aceptado dinero 
y te has pasado al POP? 

—No estoy diciendo nada de eso. El documento que firmé no tiene 
ningún valor legal y necesitábamos el dinero... 

—Tenía valor moral —dije, abatido—. Lo siento, Max, pero creo que 
has cometido un grave error. Creía nos habíamos propuesto un 
combate limpio... Más vale que te andes con cuidado; a partir de 
ahora van a jugar más sucio incluso, y la gente dirá que tienen sus 
razones para hacerlo. 

Estaba muy preocupado. Por muy ignorante que sea nuestro pueblo, 
todo el mundo sabe que quien acepta dinero de otro a cambio de un 
servicio ha de cumplir con ese servicio o será vulnerable a la justa 
venganza de quien se lo dio. Ni Dios ni ningún juju pueden salvarlo. 

—Anda, déjalo estar. ¿Sabías, Odili, que la British Amalgamated ha 
pagado cuatrocientas mil libras al POP para financiar su campaña 
electoral? Sí, y también sabemos que los americanos han sido incluso 
más generosos, aunque todavía no disponemos de las cifras. Y ahora 
dime cómo vamos a pelear en una guerra tan sucia sin mancharnos un 
poco las manos. Solo dime cómo. En fin, deberíamos ir saliendo ya 


hacia Abaga. Volveré por aquí en un par de días para acabar de 
arreglarlo todo y explicarte en detalle nuestros próximos planes. 
Entretanto, muchacho, si te vuelven a ofrecer dinero, cógelo. Es tanto 
tuyo como suyo... 

—¡Nunca! 

—En fin, ahora mismo es solo una cuestión puramente teórica... Tu 
viejo es un tipo magnífico. Me cae bien. 


Al volver a ver a Max y Eunice compartiendo todas aquellas 
emociones, se me había hecho la boca agua, hablando en plata. 
Mientras Max pronunciaba su discurso, me sorprendí a mí mismo 
contemplando el hermoso perfil de Eunice. Estaba sentada al borde de 
su silla, retorciéndose las manos como una colegiala nerviosa. Parecía 
articular con los labios las mismas palabras que él iba diciendo. Quizá 
fuera aquella deliciosa imagen de lealtad femenina la que, a primera 
hora del siguiente día, me llevó a abandonar mi cuidadosamente 
calculada estrategia para ir en busca de Edna. Mi intención era decirle 
sin ambages que estaba enamorado de ella, y que lo supiera también 
todo el mundo. Si me rechazaba por no haber robado dinero público y 
por no tener un Cadillac, pues muy bien, lo soportaría como un 
hombre. Pero estaba decidido a no continuar con este subrepticio 
juego amoroso a varias bandas ni un día más. Pensé que sería 
magnífico poder presentársela a Max en su próxima visita. Estaba 
seguro de que sentiría envidia. Puede que Edna no fuera una abogada 
ni una mujer sofisticada con las uñas pintadas y las cejas perfiladas 
como Eunice, pero un hombre que se cruzara con ella por la carretera 
y no se volviera para mirarla es que debía de tener tortícolis. Y por lo 
que a mí respectaba, tenía justo la cantidad de educación necesaria. 
No tenía nada en contra de las mujeres profesionales —de hecho, me 
gustaba su estilo—, pero si la emancipación significaba gente como 
aquella abogada que vino a acostarse con el inculto jefe Nanga por 
veinticinco libras la noche (como me confió él mismo a la mañana 
siguiente), entonces podían confitársela. 

Durante el viaje de veinticinco kilómetros hasta Anata, que me llevó 
más de cuarenta minutos por culpa de la corrugada superficie de 
laterita, fui pensando en lo que le iba a decir. Lo importante no era 


tanto lo que le dijera, sino hacerlo de forma decidida para no parecer 
un torpe colegial farfullando. Si la respuesta no era un sí, sería un no; 
tal como dicen, solo hay dos cosas que puedes hacer con un ñame: si 
no lo hierves, lo asas. O quizá, como preámbulo a mi declaración, 
podría contarle todo lo que había estado ocurriendo desde la última 
vez que nos vimos. Sí, seguro que le encantaba escuchar cómo su 
famoso pretendiente me había abordado en la oscuridad, como 
Nicodemo, para ofrecerme doscientas cincuenta libras. Eso le 
encantaría, y si su codicioso padre andaba por allí se le haría la boca 
agua al oír lo del dinero y su opinión sobre mí sería más favorable. 

Entonces me acordé de cómo la noche anterior, pensando en el 
ofrecimiento, me había vuelto a enfadar mucho por todo aquel asunto. 
No solo por la deshonra que Max había traído al partido y por tener 
encima la desfachatez de acusarme de idealista e ingenuo, sino porque 
no pude evitar sentirme insignificante ante el agravio comparativo que 
representaban las cantidades de dinero ofrecidas a cada uno. No es que 
aquello tuviera importancia: lo habría rechazado igualmente aunque 
hubieran sido diez mil. El verdadero problema era que la acción de 
Max había puesto en peligro nuestra posición moral, nuestra capacidad 
de inspirar aquella clase de terror que había visto tan claramente en 
los ojos de Nanga pese a toda su grandilocuente jactancia, y que al 
final era la única esperanza de salvación para nuestra sociedad. 

Cuando me acercaba con el coche, pude ver a Edna escabullirse 
apresuradamente de la sala principal. ¡Mujeres! No importa lo 
hermosas que sean, siempre tratan de serlo aún más... y generalmente 
fracasan; aunque, en el caso de Edna, estaba preciosa con polvos de 
tocador y demás, y estaba preciosa sin ellos. 

Su hermano pequeño se encontraba solo en la estancia. Al 
acercarme, se levantó y dijo: 

—Buenos días, señor. 


ya 


—Buenos días —respondí 


. ¿Fuiste tú quien me trajo la carta? 

—SÍí, señor. 

—Gracias. 

—SÍí, señor. 

—¿Qué estás leyendo? 

Me enseñó Las tribulaciones de Satán, con un dedo de la mano 


izquierda metido entre las páginas para marcar por donde iba. Me 
senté. 

—¿Está Edna? 

—No, señor. 

—¿Cómo...? Y entonces, ¿a quién he visto cuando llegaba? 

Farfulló algo ininteligible. 

— ¡Ve a buscarla! 

Se quedó donde estaba, mirando al suelo. 

—¡Te he dicho que vayas a buscarla! —le grité mientras me 
levantaba. 

No se movió. 

—Muy bien —dije—. ¡Edna! —bramé, tan alto que debió de oírse en 
todo el pueblo. 

Vino corriendo al momento. 

Qué demonios está pasando aquí, o unas palabras parecidas, eran las 
que tenía en la punta de la lengua, pero no pude llegar a decirlas. 
Edna tenía una expresión severa y tensa que jamás hubiera imaginado 
posible en su rostro, y sus palabras al hablar (lo cual hizo 
inmediatamente) me aguijonearon como la cola de un escorpión. 
Retrocedí, incapaz de decir nada. 

—Algunos hombres no tienen vergiienza. ¿No puedes ir a buscarte 
tu propia mujer en lugar de venir aquí a hurtadillas? Mi padre ya te 
dijo que no vuelvas a pisar esta casa, ¿o es que has venido a buscar 
algún cotilleo para contarle a tu amiga la señora Nanga? Un hombre 
hecho y derecho como tú debería avergonzarse de ir cotilleando por 
ahí como una mujer. Anda, recadero, ve a contarle que me caso con el 
jefe Nanga. Deja que venga y se me tire encima, si puede. Y en cuanto 
a ti, ¿por qué no te vuelves con esa prostituta tuya de Bori, en vez de 
venir a perder el tiempo por aquí? Te he estado mostrando respeto por 
el jefe Nanga, pero si cometes el error de volver a poner los pies en 
esta casa te diré que mi nombre es Edna Odo. 

Se dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo, me llamó 
«Señor Cotilla» en inglés y salió corriendo... 

—Más vale que te vayas antes de que vuelva Dogo. Dice que te va a 
castrar. 

Esto lo dijo el chico, después de haberme quedado clavado al suelo 


durante no sé cuánto tiempo. ¿Dogo? ¿Dogo? ¿Quién era? Empecé a 
pensar muy despacio, como en una película de acción a cámara 
lenta... Ah, sí, Dogo, aquel toro tuerto. Así que la estaba custodiando. 
Bueno, bueno, ¡pues buena suerte a ambos! 

El primer golpe, aquel nudo en la garganta, se me pasó rápidamente; 
ya había desaparecido en el momento en que saqué el coche dando 
marcha atrás y me alejé de allí. En retrospectiva, mi comportamiento y 
mi reacción parecían contravenir toda lógica. Debería haber conducido 
en un estado de aturdimiento, pero no fue así. Al contrario, mi mente 
estaba totalmente lúcida. No estaba enfadado por la injusticia de las 
incoherentes acusaciones de Edna, la mayoría de las cuales ni siquiera 
podía relacionar ni remotamente conmigo o con nadie que conociera. 
Tampoco me afectaba el terrible pensamiento de que el jefe Nanga 
había ganado el segundo asalto. Lo que sentía era tristeza, una tristeza 
profunda y serena como un pozo, en el que habían caído mis 
esperanzas: mis esperanzas entrelazadas de una hermosa vida junto a 
Edna y de una nueva era de transparencia política en nuestro país. 

Una idea me cruzó por la mente, la de que quizá fuera inútil intentar 
seguir adelante con mis planes políticos, que, para ser sincero, debía 
admitir que habían sido siempre un poco nebulosos... hasta que 
apareció Edna. Ella había sido como una partícula de polvo en lo más 
alto de la atmósfera, donde el vapor de agua de mis pensamientos 
formó su gota de lluvia. 

Pero tenía claro que no seguiría aquel consejo, viniera de donde 
viniese. Saber que el jefe Nanga había ganado los dos primeros asaltos 
y que, visto lo visto, ganaría también el tercero, lejos de despertar en 
mí pensamientos de rendición, sirvió para reforzar mi determinación. 
Lo que debía llevar a cabo se convirtió en algo más que una batalla 
por un cargo político; se elevó de repente a las alturas de la acción 
simbólica, una gesta monumental y resplandeciente no contaminada 
por esperanzas de éxito o recompensa. 

El jefe Nanga se movió muy deprisa y, como era de esperar, sin 
escrúpulos. El domingo siguiente estaba escuchando en mi nuevo 
transistor portátil las noticias de las doce. En aquellos días no me 
perdía ni un solo boletín de noticias. Si veía que no iba a estar en casa 
a las doce, las cuatro, las seis o las diez, me llevaba la radio conmigo. 


Era un magnífico aparato japonés, no más grande que una cámara, con 
un auricular que me permitía aislarme en los entornos más ruidosos. Si 
iba conduciendo, aparcaba junto a la carretera hasta que terminaban 
las noticias. 

Había dos razones por las que escuchaba con tanta avidez. En 
primer lugar, la sed de noticias se convierte en un ansia para todo 
activista político, una especie de enfermedad ocupacional. En segundo 
lugar, quería seguir de cerca las barbaridades de nuestro sistema de 
radio nacional, que, por cierto, todavía no había dicho una sola 
palabra sobre la existencia de nuestro nuevo partido, a pesar de que 
los habíamos mantenido puntualmente informados de nuestras 
actividades. Mi avidez de noticias pronto se contagió a Boniface y los 
demás, solo que nunca parecían ser capaces de escuchar sin más; 
tenían que hacer todo tipo de comentarios en voz alta, lo cual me 
distraía mucho, especialmente porque su comprensión de la 
información era limitada y a menudo la distorsionaban hasta extremos 
increíbles. Así que empecé a usar el auricular para quitármelos de 
encima. 

—Oiga, ¿qué pasa con las noticias? —preguntó desconcertado 
Boniface la primera vez que utilicé el truco. 

—La radio se ha estropeado —le respondí, también en pidgin—. 
Ahora solo se oye muy bajito por mi oreja. 

—Tenemos que llevarla a reparar —dijo—. No es bueno para el 
hombre estar a oscuras. 

Al cabo de dos días, tuve que transigir. Les dije que había arreglado 
yo mismo la radio, lo cual les dejó muy impresionados. Lo cierto era 
que había empezado a sentirme mezquino por haber dejado a mis 
leales compañeros sin su fuente de iluminación. Pero también echaba 
de menos el «Ladrón», «Imbécil» y otras invectivas parecidas que 
Boniface lanzaba contra el jefe Nanga y sus colegas ministeriales cada 
vez que sus nombres salían en la noticias, lo cual sucedía cada cinco 
segundos en días normales sin incidencias y con mucha más frecuencia 
en los días críticos. 

Pero volvamos a la mañana de aquel domingo. Me hallaba en la 
casita anexa escuchando la radio con el cínico divertimento al que me 
había acostumbrado nuestra emisora nacional. Ya no tenía esperanza 


alguna de que saliera nuestra última acción. Había pensado que, con el 
telegrama que les había enviado el viernes, se habrían visto obligados 
a hacer una breve mención de nosotros. Después de todo, era la 
primera aparición pública de un nuevo partido, la AGC, y el apoyo 
tácito que mi pueblo había dado a mi candidatura no debía pasar 
inadvertido. Cierto, mi pueblo era solo uno más de los que constituían 
el distrito electoral y puede que su acción no afectara al veredicto 
final, pero lo que había hecho mi gente constituía toda una noticia 
según cualquier definición de esta palabra en el mundo civilizado. 

Sin embargo, una vez más escuché en vano. En lugar de aquello, 
anunciaron la inauguración de la campaña de Nanga... ¡que ni 
siquiera había tenido lugar! Estaba previsto que se celebrara al cabo 
de dos lunes en Anata. Tal vez debería ir a echar un vistazo. 

Estaba dándole vueltas a todo esto cuando oí el nombre de mi padre 
por la radio, lo cual me devolvió a la realidad como un aguijonazo. Se 
anunció que el señor Hezekiah Samalu, presidente del POP de Urua, 
había sido «ignominiosamente destituido de su cargo por actividades 
subversivas contra el partido, según un comunicado recibido esta 
mañana de la Oficina de Investigación y Propaganda del POP». 

Entré corriendo en la casa principal y le di la noticia a mi padre, que 
en ese momento estaba comiendo ñame majado y sopa de pimienta en 
su mesita redonda. Se tragó la bola de comida que tenía en la mano y 
se chupó la sopa de los dedos. Pensé que iba a decir algo, pero se 
limitó a encogerse de hombros, sacó el labio inferior en un gesto 
elocuente que quería decir: «Palabrería de esa gente, no mía», y siguió 
comiendo. 

Al día siguiente, sin embargo, la palabrería llegó hasta casa. El 
inspector de hacienda municipal se presentó con unas cifras fiscales 
modificadas, basadas no solo en su pensión declarada de ochenta y 
cuatro libras anuales, sino también en unos presuntos ingresos de 
quinientas libras procedentes del «negocio». 

—¿Qué negocio? —preguntó todo el mundo. 

Pero no había tiempo para explicaciones. Por la noche, tres policías 
locales con pinta de wee-wee, de fumadores de marihuana, se 
presentaron para arrestarlo y de hecho empezaron a maltratarlo. Tuve 
que buscar rápida y diligentemente veinticuatro libras; por fortuna, 


tenía suficiente dinero en casa de la AGC para cubrir aquel gasto. Les 
amenacé con llevar el asunto a sus superiores, y los muy granujas se 
rieron en mi cara. 

—+¿Lo vas a llevar tú solito? —preguntó el cabecilla en pidgin—. Yo 
que tú también se lo llevaría a los de abajo, después de llevárselo a los 
de arriba. Date la vuelta, que quiero ver el culito con el que vas a 
luchar contra Nanga. 

—Imbécil —dijo otro de ellos cuando se marchaban. 

El punto culminante se produjo el fin de semana, cuando siete 
camiones de Obras Públicas llegaron al pueblo y empezaron a cargar 
las tuberías que habían depositado hacía varios meses para nuestro 
proyectado Plan de Agua Rural. Aquella fue la primera señal de que 
las autoridades sí se habían enterado de nuestra pequeña ceremonia. 
Lo cual era un pequeño consuelo. 


Es una triste verdad de nuestra naturaleza que las circunstancias 
embrutecen con demasiada facilidad a las personas. Al día siguiente 
del incidente de los impuestos, de repente estallé. Sabía que Edna 
estaba todavía en el borde de mi conciencia. Me acerqué sigilosamente 
por detrás y la empujé al precipicio... fuera de mi mente. Le escribí. 


Querida Edna: 

Me pregunto quién te metió en tu linda y hueca cabecita que yo te quería 
para mí arrebatándote de tu valioso hombre. ¿Qué crees que iba a hacer yo con 
una chica que no tiene más educación que la escuela primaria? Haz todo lo 
posible por casarte con tu vejestorio y, si ves que no está a la altura, siempre 
puedes colarte en la cama de su hijo. 

Atentamente, 

Odili Samalu 
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Dos noches más tarde oímos el sonido del gong del pregonero. Se 
trataba de un mensaje fuera de lo normal. En el pasado, el pregonero 
había convocado al pueblo a una reunión para deliberar sobre algún 
asunto importante o bien para algún trabajo comunal habitual. Su 
función era dar noticia de algo que iba a ocurrir. Sin embargo, esa 
noche hizo algo nuevo: anunciar una decisión que ya había sido 
tomada. Dijo que los ancianos y los concejales de Urua, así como el 
pueblo entero, habían decidido que, en el actual combate político que 
se estaba librando en el territorio, hacían saber que solo reconocían a 
un hombre, y solo a uno: el jefe Nanga. Todo hombre y toda mujer de 
Urua, y todo niño y todo adulto, lo votarían el día de las elecciones, 
como habían hecho en el pasado. Si había otro nombre en la liza, los 
ancianos y los concejales de Urua no lo habían oído. El pregonero 
repitió aquello una y otra vez con algunos cambios mínimos en los 
detalles, como la omisión de «todo niño», lo cual me llamó 
especialmente la atención, ya que me había parecido muy extraño 
desde el principio. Y pensé: si todo el pueblo había tomado ya la 
decisión, ¿por qué se les estaba contando ahora? 

Por la tarde la radio, nuestro pregonero nacional, recogió el 
mensaje, lo amplificó y lo retransmitió en cuatro lenguas, incluida el 
inglés. Lo escuché, como había escuchado la versión rústica, luciendo 
mi sonrisa cínica. No podía culpar a mi gente de rehuir el papel de 
carneros del sacrificio. ¿Por qué iban a perder su oportunidad de poder 
disponer de agua buena y limpia, su porción del pastel nacional? De 
hecho, habían encontrado la justificación adecuada para su cambio de 
opinión tan solo dos días después, cuando volvieron las tuberías. O, en 
cualquier caso, algunas de ellas. Por lo visto, el resto había sido 
enviado de forma irrevocable al pueblo vecino de Ichida, a cuyos 
habitantes también se les había prometido el agua pero que no habían 


visto aún una sola tubería. De manera que el resultado de todos mis 
esfuerzos había sido dar una piedra a Nanga con la que matar dos 
pájaros. 

Cuando al día siguiente volvía con mis periódicos, me enteré de que 
el concejal Capo había abordado a mi padre y le había prometido que, 
si firmaba cierto documento, se le devolvería el reciente impuesto que 
se le había exigido. El documento tan solo pretendía desvincularlo de 
las lunáticas actividades de su hijo; también decía que el supuesto acto 
inaugural de la AGC celebrado en su propiedad se había llevado a cabo 
sin su conocimiento ni consentimiento, y concluía afirmando su 
implícita confianza en nuestro gran y piadoso líder, el jefe Nanga. 

Podía visualizar a mi padre leyendo aquel documento 
cuidadosamente con las gafas que ya apenas utilizaba, y después, tras 
quitarse las gafas, diciéndole al tipo que ya se podía llevar su cadáver 
de allí. Y el tipo debía de haber salido corriendo... tanto, que se había 
dejado allí el papel. 

—Hoy has cometido un grave error —le dije a mi padre más tarde 
aquel día. 

—Según tú, ¿no es eso lo que he estado haciendo toda mi vida? 

—Me refiero al documento que te has negado a firmar. 

Permaneció callado un rato y después dijo: 

—Puede que tengas razón. Pero nuestro pueblo siempre dice que un 
hombre que se precie nunca retira lo que dijo ayer. Yo recibí a tus 
amigos en mi casa y no voy a negarlo. 

Pensé para mis adentros: No perteneces a estos tiempos, viejo. Los 
hombres que se precien en la actualidad simplemente se olvidan de lo 
que dijeron ayer. Entonces me di cuenta de que en realidad nunca 
había estado lo suficientemente cerca de mi padre como para 
comprenderle. Me había construido un retrato privado de él a partir de 
migajas de evidencia inconexas. ¿Era este hombre el mismo intérprete 
del oficial de distrito que había amasado una fortuna a costa de la 
ignorancia de los pobres y analfabetos aldeanos y la había 
despilfarrado en bebida y esposas, o acaso yo lo había interpretado 
todo de forma terriblemente equivocada? En cualquier caso, no era el 
momento de hacer una nueva estimación; eso era mejor dejárselo a los 
de los impuestos. 


—Pero tengo que dejar clara una cosa —dijo de pronto—. Tú eres 
quien ha traído todo este problema a mi casa, así que es tu 
responsabilidad. A partir de hoy te pasaré los papeles con el impuesto 
nuevo que decidan cobrarme. 

—Eso es un asunto menor —le dije con una sonrisa, y lo decía en 
serio: era un asunto menor. 


No sé qué fue lo que me hizo asistir a la inauguración de la campaña 
de Nanga. ¿Quería aprender alguna artimaña nueva que pudiera 
utilizar en mi propia campaña contra él, o fue por pura y simple 
curiosidad, del tipo que, como dicen, le costó al mono una bala en la 
frente? Fuera lo que fuese, allá que fui. Pero, antes que nada, tomé 
grandes precauciones para disfrazarme: sombrero y gafas de sol. Pensé 
en llevarme conmigo a Boniface y a los otros, pero decidí que 
seguramente llamarían la atención y eso nos causaría problemas. Así 
que fui solo. 

Aparqué el coche frente a la oficina de correos y caminé unos 
trescientos metros hasta los locales de los juzgados, donde el acto ya 
calentaba motores. Según mi reloj, eran poco más de las cuatro. 
Aunque no hubiera sabido moverme por Anata, me habría sido fácil 
encontrar el sitio. El sonido de los tambores y las escopetas te 
indicaban la dirección. Y había cientos de personas que, como yo, se 
dirigían al lugar. Conforme me acercaba, oí también una banda de 
música: sin duda, la de la escuela central de Anata. Me crucé con 
muchos aldeanos a los que conocía y que debían de acordarse del que 
hasta hacía poco había sido profesor en el instituto, pero era evidente 
que no me reconocían en absoluto, lo cual demostraba lo bueno que 
era mi disfraz. Una de las personas con las que me encontré fue Josiah, 
el comerciante renegado. En esos días andaba como un pollo 
empapado por la lluvia. Me acerqué por detrás y lo adelanté. 

En cuanto entré en los juzgados vi al jefe Nanga y a la gente de su 
partido sentados en una plataforma alta y sólidamente construida con 
maderos nuevos. Por supuesto, solo me percaté de detalles como el de 
la madera cuando conseguí avanzar entre la multitud hasta situarme 
más cerca, abriéndome paso implacablemente entre cada hueco que 
veía ante mí y recibiendo los insultos de la gente que dejaba atrás. Lo 


que me había impactado nada más entrar y me había atraído en 
dirección al estrado fue ver a Edna, sentada a un lado del jefe Nanga 
tal como lo había estado aquel primer día, como una niña salida del 
convento. La señora Nanga estaba sentada al otro lado de su marido. 
Todos los demás que estaban en la plataforma eran hombres, aunque 
quedaban todavía muchas sillas vacías. Cando llegué a un punto entre 
la apretujada multitud desde donde podía contemplar los rostros de la 
gente de la tarima sin llamar la atención, me detuve. 

El estrado estaba rodeado de personajes con pinta de poder ayudar a 
la policía en varias investigaciones extraordinarias. Dogo, el tuerto, era 
uno de ellos. Y por supuesto estaban los Nangavanga con sus 
pancartas, vestidos con trajes de cowboy de seda verde. Me di cuenta 
de que ninguno de los carteles llevaba mi nombre; no debería haberle 
mencionado nada de aquello a Nanga. También había por allí una 
media docena de policías... por si acaso, lo cual era muy improbable 
entre aquella multitud de simpatizantes. 

El olor acre del sudor de la gente me estaba ahogando, y me 
pregunté cuándo empezaría la ceremonia de una vez. 

El jefe Nanga estaba sentado, sonriente y tranquilo, enfundado en su 
túnica blanca. Su esposa lucía majestuosamente matriarcal, vestida 
con un traje tradicional de terciopelo azul, y se daba aire con uno de 
aquellos abanicos japoneses de forma triangular, que se veía 
demasiado pequeño e inadecuado. De vez en cuando se subía el cuello 
de la blusa y se soplaba a derecha e izquierda dentro del escote. Edna 
se limitaba a estar sentada. 

Parecía que por fin iba a dar comienzo la ceremonia. Un miembro 
del partido con la gorra verde del POP consultó algo al jefe Nanga, que 
asintió varias veces mirándose el reloj. Entonces, el hombre agarró el 
micrófono y se dispuso a probarlo. Su aguda voz, amplificada como un 
centenar de veces, sobresaltó a la multitud, que enseguida empezó a 
reírse de su propio susto. Pero parecía que algo marchaba mal, pues de 
repente la voz dejó paso a un silbido ensordecedor. Los demás ruidos 
habían cesado, y pronto paró también aquel estridente pitido. El 
hombre contó hasta diez y volvieron a oírse risas entre el público. 
Entonces anunció que él era el maestro de ceremonias. Dijo que el 
hombre que estaba ante nosotros no necesitaba ninguna presentación 


(diablos, pensé, ¡otra vez no!): «No es otro que el gran honorable 
ministro, jefe y doctor (en ciernes), M. A. Nanga». 

No escuché las muchas virtudes del jefe Nanga que iba enumerando 
el maestro de ceremonias, no solo porque ya las conocía de sobra, sino 
también porque aquel tipo, que debía de haberse quedado sin 
tímpanos hacía mucho, no mostraba el más mínimo respeto por los 
nuestros... Me tapé las orejas con las manos para protegerme de 
aquella ruidosa agresión. Y, para pasar el rato mientras esperaba el 
discurso de Nanga, me puse a ejercitar la imaginación. ¿Qué pasaría si 
me abriera camino hasta el estrado engalanado con hojas de palma, 
me subiera y arrancara el micrófono de las grasientas manos de aquel 
bufón charlatán y le dijera a toda la gente, a aquella vasta y 
despreciable multitud, que el gran hombre a quien habían venido a 
escuchar con sus tambores y danzas era un Honorable Ladrón? Pero, 
claro, eso era algo que ya sabían. Ningún hombre o mujer de los allí 
presentes aquella tarde desconocía esa noticia... ni siquiera la inocente 
chica salida del convento que estaba en el estrado. Y como todos lo 
sabían, si me subiera a la tarima para anunciar aquello, todos se 
limitarían a reírse de mí y a decir: ¡Menudo necio! ¿De quién es hijo? 
¿No andaba por aquí cuando los blancos se llenaban la panza? ¿Y qué 
hizo entonces? ¿Dónde estaba él mientras el jefe Nanga luchaba para 
expulsar a los blancos? ¿Por qué siente ahora envidia de que el 
guerrero se esté zampando la recompensa a su coraje? Si fuera él el 
jefe Nanga, ¿no lo habría hecho mucho peor? 

Aquellas preguntas, por supuesto, no serían formuladas con tantas 
palabras; seguramente se resumirían con unos cuantos golpes fuertes 
en mi cabeza... 

Mientras mi mente divagaba con aquellas  fantasiosas 
elucubraciones, vi cómo Josiah, el comerciante proscrito, subía los 
pocos escalones de la tarima y susurraba algo al oído del jefe Nanga, 
que se levantó de un salto y empezó a escrutar entre la multitud. 
Entonces Josiah se giró y señaló en mi dirección. Me di la vuelta 
bruscamente y comencé a empujar a ciegas contra la muchedumbre, 
presa del pánico y aparentemente incapaz de avanzar. En ese 
momento, a través de los altavoces, se pidió al gentío que detuviera al 
hombre que llevaba sombrero y gafas oscuras. Me quité el sombrero. 


Durante un breve instante no pasó nada, y pude abrirme paso entre la 
gente. Luego unas manos intentaron detenerme por detrás, pero me 
zafé de ellas y continué avanzando a empujones. 

—¡He dicho que impidan escapar a ese ladrón! —se oyó gritar por el 
altavoz. 

Las manos agarraron con más fuerza y un cuerpo que apenas pude 
entrever se plantó firmemente para cerrarme el paso. Pero yo ya había 
renunciado a mi huida. Quería saber quién me había llamado ladrón. 
Así que me di la vuelta y me vi empujado desde tres bandas hasta el 
pie del estrado. 

—El gran Odili —saludó el jefe Nanga. Entonces cogió el micrófono 
y dijo—: Gente de mi pueblo, aquí está el chico que quiere ocupar mi 
escaño. 

El anuncio fue recibido con un salvaje rugido, compuesto de 
incredulidad, conmoción y carcajadas de desprecio. 

—Anda, sube —dijo Nanga—. Quieren verte. 

Me empujaron por los escalones hasta el estrado. Al subir, me fijé en 
que Edna se había tapado la cara con las manos. 

—Gente de mi pueblo —volvió a decir Nanga—. Este es el chico que 
me está metiendo el dedo en el ojo. Vino a mi casa en Bori, se comió 
mi comida, se bebió mi agua y mi vino, y, en vez de agradecérmelo, 
empezó a conspirar contra mí para arrebatarme mi casa. 

La multitud volvió a rugir. El pánico me había abandonado por 
completo y había sido reemplazado por una osadía gélida y pétrea 
como jamás había experimentado. Observé a Nanga, micrófono en 
mano, pavoneándose en el estrado ebrio de júbilo. Me parecía estar 
viéndolo desde una posición superior, inexpugnable. 

—Oigo a algunos preguntar quién es: yo os lo diré. Hace tiempo fue 
alumno mío, le enseñé lo que hay que saber y le invité a mi casa para 
organizarle su viaje a Inglaterra. Sí, la culpa es mía; no es que un día 
se levantara, se oliera la mano y decidiera venir a mi casa... es que yo 
lo invité. Quien quiera buscar culpas, que me las eche a mí. —Se 
oyeron fuertes gritos de conmoción ante una traición de tal calibre—. 
Incluso intentó arrebatarme a una joven por la que ya había pagado la 
dote completa y muchos más gastos, y que según nuestras costumbres 
es ya mi esposa... esta joven de aquí... —Se acercó a Edna y con 


brusquedad le apartó las manos de la cara—. Intentó quitarme a esta 
joven que se tapa la cara muerta de vergiienza. Por suerte, mi esposa 
lo descubrió y me lo contó. —Dejó de mirar a la multitud para 
volverse hacia mí—. ¡El gran Odili! Así que has venido a buscarme 
otra vez. Eres muy valiente... ¿O tal vez has venido a buscar a Edna, 
eh? Eso es. Vamos, acércate al micrófono y cuéntale a mi gente por 
qué has venido; todos te escuchan... 

Me arrojó el micrófono a la cara. 

—He venido para decirle a tu gente que eres un mentiroso y... 

Con gran habilidad tiró del cable del micrófono, lo puso en su sitio, 
se me acercó y me pegó una bofetada. Al momento unas manos me 
agarraron por los brazos, pero me alegra decir que pude propinarle 
una buena patada. Me abofeteó una y otra vez. Edna se levantó 
llorando y trató de interponerse entre nosotros, pero él la empujó a un 
lado con tal violencia que cayó de culo sobre la plataforma de madera. 
El rugido del público era ya como una selva espesa que nos rodeaba. 
Para entonces me estaba cayendo una lluvia de golpes en la cabeza y 
el cuerpo, hasta que algo más contundente pareció partirme el cráneo. 
Lo último que recuerdo fue ver a los policías darse media vuelta y 
alejarse tranquilamente. 


Los acontecimientos de las siguientes cuatro semanas han sido tan 
ampliamente difundidos en el mundo entero que no tendría sentido 
que los relatara aquí en detalle. Y en cualquier caso, mientras estaban 
ocurriendo, yo tenía mis propios problemas personales. A mi 
destrozado cráneo roto le llevó un tiempo arreglarse... por no hablar 
del brazo roto y los innumerables cardenales y magulladuras que me 
habían convertido en una especie de callejón genealógico sin salida. 
Recuerdo cuando desperté la primera vez en el hospital y noté mi 
cabeza envuelta en un turbante como si fuera un alhaji. Todo me 
parecía irreal, extraordinario y sobredimensionado, y estaba seguro de 
que estaba soñando. En aquel sueño vi a Edna, a mi padre y a Mama 
de pie alrededor de mi cama. También vi, a través de un hueco en la 
mampara, a dos policías. Pero lo único que resultaba inmediato y 
concreto era la presión atrapada en el interior de mi cabeza, latiendo 
con fuerza en un terrorífico esfuerzo por escapar. Intenté palparme el 


turbante, pero el dolor se extendió hasta mi brazo... y volví a perder la 
conciencia. La siguiente vez que miré a mi alrededor seguían allí mi 
padre, Mama y los policías, y parecían más reales que la vez anterior. 
Edna había desaparecido. Quizá su presencia había sido solo un 
producto de mi imaginación febril. Me preguntaba, de una manera 
muy vaga y lejana, qué hacían los policías junto a mi cama. Pero no le 
di muchas vueltas ni le dediqué mucho tiempo. Todo lo demás ya me 
resultaba suficientemente extraño, y que hubiera dos policías (o 
cuatro, cuando cambiaba la guardia) no suponía una gran diferencia. 
(Quizá fuera su manera de compensarme por su deserción cuando los 
había necesitado.) Sin embargo, una mañana me desperté y me 
encontré con que habían desaparecido. 

—¿Dónde están? —pregunté a la enfermera que me trajo la 
medicina. 

—Se han ido. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Pregunta usted por qué, en vez de dar gracias a Dios por que 
hayan retirado su causa? 

¿Mi causa? Me esforcé por recordar, pero no lo conseguía y desistí. 
Mi padre llegaría en cualquier momento y él lo sabría. No obstante, 
cuando apareció y se lo pregunté se negó a contarme nada, y me dijo 
que primero debía recuperarme. Yo seguí insistiendo hasta que dijo 
que sí, que había estado arrestado por posesión de armas peligrosas. 

—+¿Dónde las encontraron? ¿Quién me encontró? 

—En tu coche. Dicen que encontraron cinco machetes y dos 
escopetas de dos cañones. En cualquier caso, ya han retirado la causa. 

Mi mente empezaba a aclararse cada vez más. 

—¿Qué día son las elecciones? 

—No lo sé. 

—Dime que no me lo vas a decir, pero no que no lo sabes —repuse 
malhumorado—. ¿Puedes traerme mi radio? 

—Todavía no; el médico dice que tienes que descansar. 

Al día siguiente volví a preguntarle y, aunque solo fuera para 
librarse de lo pesado que me estaba poniendo, dijo que sí, que los 
matones habían registrado mi coche, lo habían volcado y le habían 
prendido fuego; entonces, después de traerme al hospital, me pusieron 


bajo arresto por tener armas en mi coche, pero en realidad lo hicieron 
para impedir que firmara el documento de mi candidatura. 

—¿El documento de mi candidatura? Pero si ya lo firmé —dije. 

—No, ese nunca llegó al supervisor de las elecciones. Unos matones 
se lo quitaron a tu gente cuando iban a la oficina electoral... 

Traté de incorporarme, pero mi padre me retuvo; de todas formas, 
tampoco lo hubiera conseguido. 

—Ya te lo he contado todo. No me hagas más preguntas, ¿me has 
oído? Ni siquiera en este hospital puedes estar seguro de quién es 
amigo y quién enemigo. Por eso paso aquí tanto tiempo. —Dijo esto en 
voz baja y mirando de reojo hacia atrás—. Max vino aquí en persona 
con un nuevo documento de candidatura para ti, pero le obligaron a 
marcharse. 

—Entiendo. 

De hecho, aquel día, mientras hablábamos, era el de las elecciones. 
A mi padre le resultó fácil ocultármelo porque me habían puesto en un 
pabellón especial aislado. Esa misma noche asesinaron a Max en 
Abaga, pero tampoco me enteré de nada hasta al cabo de dos días; y 
entonces me pasé todo el día llorando, y volví a sentir la presión 
dentro de mi cabeza y quería morirme, pero el doctor me sedó para 
que durmiera. 


Según me enteraría más tarde a través de Joe, el sindicalista, Max 
había sido informado por el servicio de inteligencia de nuestro partido 
de que la ingeniosa esposa del jefe Koko estaba al frente del Comité de 
Mujeres del POP en una operación que podría describirse como 
«amamantar el voto», y que consistía en introducir a escondidas en las 
cabinas de votación fajos de papeletas que llevaban ocultas en los 
sujetadores. Max se puso en marcha inmediatamente para investigar 
aquello, pero en cuanto se bajó del coche uno de los jeeps del jefe 
Koko llegó a toda velocidad por detrás, lo atropelló y lo mató allí 
mismo. 

Los policías, que en su mayoría resultaron ser matones del partido 
disfrazados, efectuaron desganados intentos por detener al conductor 
del jeep, pero el jefe S. I. Koko se acercó hasta el lugar y les dijo que 
no se preocuparan, que él se encargaría de todo personalmente. Eunice 


se había librado por los pelos de ser arrollada como Max. Joe me contó 
que se quedó allí de pie, como petrificada, durante unos minutos. 
Después abrió el bolso como para sacar un pañuelo, pero en su lugar 
extrajo una pistola y le disparó dos balazos en el pecho al jefe Koko. 
Solo entonces se desplomó sobre el cuerpo de Max y comenzó a llorar 
como una mujer; y luego los policías la agarraron y se la llevaron a 
rastras del lugar. Una chica muy extraña, decía la gente. 

La batalla que se desencadenó aquella noche en Abaga entre la 
escolta de Max y los matones del jefe Koko prendió la cerilla que 
encendió la mecha del descontento por todo el país. Allá en casa, en 
Anata, el jefe Nanga, después de salir elegido sin oposición, intentó 
disolver su ejército privado, aunque solo fuera para ahorrarse su 
manutención; pero algunos de sus miembros se negaron a ser 
despachados sin más y armaron una grave trifulca en la que Dogo, el 
esbirro tuerto, perdió una oreja. Después se entregaron al pillaje, 
saqueando un mercado tras otro por todo el distrito, arrebatando sus 
mercancías a las mujeres y golpeando a la gente. En uno de estos 
saqueos en el mercado del pueblo, la esposa más joven de mi padre 
perdió toda su provisión de pescado seco y volvió a casa con la cara 
magullada. Al enterarse de los éxitos de la gente del jefe Nanga, los 
matones de otros distritos electorales formaron rápidamente sus 
propias bandas de maleantes por todo el país. Así comenzó un 
pequeño régimen de terror. 

Mientras tanto, el primer ministro había vuelto a confirmar en sus 
antiguos cargos al jefe Nanga y a los demás miembros del anterior 
gabinete, y anunció por la radio que se proponía gobernar con mano 
dura para luchar sin cuartel ni clemencia contra la subversión y el 
pillaje. Aseguró a los inversores extranjeros que su dinero estaba 
seguro en el país y que su gobierno se mantenía «tan firme como el 
peñón de Gibraltar» gracias a su política económica no proteccionista. 
«Este país —declaró— nunca ha gozado de mayor unidad y estabilidad 
como en la actualidad.» Nombró senadora a la viuda del jefe Koko y 
más tarde la puso al frente del Ministerio de Asuntos de la Mujer, con 
la intención de aplacar al poderoso gremio de mujeres comerciantes de 
Bori, que empezaba a dar muestras de nerviosismo. 

Algunos comentaristas políticos han afirmado que fue el supremo 


cinismo de aquellas gestiones y maniobras lo que inflamó los ánimos 
de la gente e hizo caer al gobierno. Eso son sandeces. El propio 
pueblo, como hemos visto, se había vuelto incluso más cínico que sus 
líderes, y por eso mismo se mostraba totalmente apático. «Dejadlos 
que coman —era la opinión de la gente—; después de todo, cuando los 
blancos lo devoraban todo, ¿nos suicidamos?» Por supuesto que no. ¿Y 
qué ha sido del todopoderoso hombre blanco? Vino, comió y se 
marchó. Pero nosotros seguimos aquí. Así pues, lo importante es seguir 
vivos; si lo consigues, superarás el infortunio del presente. Lo más 
importante, como nos han dicho los ancianos, son los recuerdos; y eso 
solo pueden tenerlo los que han sobrevivido. Además, si sobrevives, 
¿quién sabe?, tal vez te tocará comer a ti mañana. Puede que tu hijo te 
traiga a casa la parte que te corresponde. 

No, el pueblo no tuvo nada que ver con la caída de nuestro 
gobierno. Lo que pasó fue simplemente que las turbas descontroladas y 
los ejércitos privados, después de haber probado la sangre y el poder, 
se desmadraron y llevaron a la ruina a sus amos y patrones. Y no les 
movió ninguna razón política a hacerlo. No nos engañemos sobre eso. 


Un día, justo antes de salir del hospital, Edna vino a verme. Nos 
quedamos mirando en silencio. ¿Qué podía decirle sobre aquella carta 
en la que la había llamado analfabeta, además de otras muchas otras 
canalladas? Pero dicen que el ataque es la mejor defensa, así que 
ataqué. 

—Enhorabuena —dije—. Nunca volveré a presentarme a su escaño. 
—Le dirigí una sonrisa falsa. Ella no dijo nada, se limitó a quedarse de 
pie donde estaba, mirándome con aquellos ojos redondos que podrían 
fundir una roca—. Lo siento muchísimo, Edna —le dije—. Me he 
comportado como un animal... Nunca olvidaré que, entre toda aquella 
multitud, tú fuiste la única persona que intentó ayudarme. —Los ojos 
se me nublaron—. No llores —le dije cuando, al volver a mirarla, me 
di cuenta de que mis lágrimas estaban rodando por sus mejillas—. Por 
favor, cariño, no llores. Ven, siéntate aquí. 

Y LO HIZO. 

—Edna, no sé qué... Me siento como un auténtico bruto... Tienes 
que creerme... sobre aquella carta... Me sentía tan infeliz... no puedes 


imaginarte lo desgraciado que me sentía. ¿Podrás perdonarme algún 
día? 

—¿Perdonarte? ¿Por qué? Todo lo que decías en ella era verdad. 

—Ah, por favor, no digas eso, Edna. Me imagino cómo te debes de 
sentir. Pero, por favor, no era mi intención... ya sabes. Estaba muy 
confundido y no quería... no quería que te casaras con ese idiota. Fue 
por eso por lo que... Por Dios te lo... 

Traté instintivamente de sellar mi juramento llevándome la mano a 
los labios y señalando hacia el cielo con el dedo, olvidando por un 
momento en mi confusión que tenía escayolado el brazo derecho. Pero 
tardé muy poco en recordarlo y cambié a la mano izquierda, lo cual se 
me hizo algo raro. 

—¿Casarme con él? Para serte sincera, no quería casarme con él... 
Todas las compañeras de la academia se reían de mí... Era mi padre el 
único que... Yo no tendré muchos estudios, pero al menos... 

—-Oh, Edna, por favor... 

—... al menos doy gracias a Dios por ser mejor que alguna de esa 
gente con todos sus ministerios y demás. Ese hombre, con todo su 
dinero, no es mejor que ningún ladronzuelo palurdo. Y lo que decías 
sobre los celos de su mujer... 

—Espera un momento —dije, al notar que algo pulsaba el interior 
de mi mente para hacer que prestara mayor atención a lo que decía la 
otra parte—. Espera un momento. ¿Estamos hablando de mi primera 
carta o de la segunda? 

—¿La segunda? ¿Me escribiste dos? 

—Sí, después de ir a verte —respondí, y luego me dije a mí mismo: 
¡No bajes la guardia, hombre! Ataca y cubre tus defensas—. Sí, cuando 
fui a verte y me trataste tan mal... te escribí una carta. ¿Me estás 
diciendo que no la recibiste? 

—No, no la recibí. ¿Después de venir a verme...? Debió de ser una 
de las cartas que el cartero le entregaba a él. 

—¿El cartero? No te entiendo. 

—¿No lo sabías? El cartero y él estaban así —me dijo, entrelazando 
el índice y el corazón de una mano—. Le daba a él todas mis cartas. 

—¡No! ¡Qué bestia! 

—¿Has visto en tu vida una cosa así? Solo Dios me salvó de caer en 


sus manos. 

—Dios y Odili. 

—Sí, y Odili... ¿Qué decías en esa carta? 

—¿Qué? Ah, sí, en la carta... Bueno, lo típico. 

—Cuéntamelo. 

—Ya lo haré, más tarde. Hablemos ahora de novedades, de nuestros 
planes para el futuro. —Después de un breve silencio de 
contemplación de aquel increíble golpe de buena fortuna, dije 
animadamente—: ¡Todo un gabinete ministerial fisgando las cartas de 
amor de una chiquilla! 

—¿Se puede tener más mala suerte? —dijo Edna, y luego, cayendo 
en la cuenta de lo que yo había dicho, me preguntó—: ¿Quién es una 
chiquilla? 

Sonreí y le apreté la mano, y luego seguí expresando mis 
pensamientos en voz alta. 

—El ojo curioso solo se cegará a sí mismo —declaré—. El hombre 
que se empeña en espiar el dormitorio de su vecino sabiendo que hay 
allí una mujer solo consigue hacerse daño a sí mismo. 

Ahora fue Edna la que me apretó la mano buena. 

Cuando oímos la voz de mi padre saludando a la enfermera en el 
pabellón principal, Edna se levantó rápidamente de mi cama y se sentó 
en una silla. 

—¡Ah, hija mía! —dijo—. Has estado tanto tiempo sin venir... 
Empezaba a pensar que te había asustado. 

—No, señor —dijo ella, azorada. 

—¿Asustarla? ¿Y eso? 

—Le dije que la iba a casar con uno de mis hijos aquel día en que se 
quedó toda la noche con nosotros... 

—TEntonces, ¿no fue un sueño? 

—¿Qué sueño? 

—Da igual, padre. Lo que quiero decir es que deberías casarla con el 
hijo que tienes aquí delante. 

—Ya veremos. 


Una vez repuesto, mi padre, algunos de sus parientes más cercanos y 
yo fuimos a ver al padre de Edna con una gran jarra de vino de palma 


para entablar una «conversación». En las primeras visitas no hubo 
progreso alguno. Nuestro anfitrión se negaba a creer que hubiera 
perdido a un jefe y ministro como yerno, para tener que conformarse 
ahora con aquel loco que se había comprado una tortuga y decía que 
era un coche. Sin embargo, en aquel punto el ejército nos hizo un gran 
favor al dar un golpe de Estado y encarcelar a todos los miembros del 
gobierno. Las bandas de maleantes surgidas a raíz de las elecciones 
habían generado una situación tan convulsa que los oficiales jóvenes 
de nuestro ejército aprovecharon la oportunidad para hacerse con el 
poder. Nos contaron que el jefe Nanga había sido arrestado cuando 
intentaba escapar en canoa disfrazado de pescador. 

Desde ese momento, hicimos rápidos progresos con el padre de 
Edna, quien, sin duda, me vio de pronto como el pájaro en mano. Nos 
dijo que el jefe Nanga le había pagado una dote de ciento cincuenta 
libras por la novia, y otras cien libras por su educación y otros gastos 
adicionales. ¿Eso era todo?, pensé. 

—Nuestra costumbre —dijo mi padre con firmeza— es devolver la 
dote... y punto. Los demás flecos han de correr por cuenta del hombre. 
¿No es esa nuestra costumbre? 

Nuestro grupo afirmó que sí, que esa era la costumbre. 

Y, en efecto, así era. Pero en ese momento no me interesaban para 
nada los argumentos legalistas de la tradición, especialmente cuando 
se planteaban para retrasar las cosas (un golpe podía ir seguido de un 
contragolpe, y luego, ¿en qué situación nos encontraríamos?); y, en 
cualquier caso, yo no quería ir por la vida pensando que debía al jefe 
Nanga el dinero que había pagado por la educación de mi mujer. Así 
que, ante la estupefacción de mi propia gente, accedí a pagarlo todo. 
«Salgamos afuera y hablemos», dijeron mis parientes, escandalizados. 
Yo me negué tajantemente y ellos aceptaron con un encogimiento de 
hombros, asombrados ante mi firmeza... y complacidos, porque 
admiramos la firmeza. 

Ya había tomado por mi cuenta la decisión de coger prestado dinero 
de los fondos de la AGC que todavía tenía en mi poder. Probablemente 
no hicieran ninguna falta a corto plazo, ahora que el régimen militar 
había abolido todos los partidos políticos en el país y había declarado 
que así seguirían «hasta que volviera a estabilizarse la situación». Al 


mismo tiempo, se anunció el juicio inminente de todos los cargos 
públicos que se habían enriquecido defraudando al Estado. Se 
estimaba que la cifra ascendía a unos quince millones de libras. 

Pero, por lo que a mí respecta, el gesto más conmovedor del nuevo 
gobierno fue sacar a Eunice de la cárcel y proclamar a Max «Héroe de 
la Revolución». (Debo señalar que, pese a mi acerba crítica a su único 
error fatal, Max fue sin duda un héroe y un mártir; y me he propuesto 
fundar en mi pueblo una escuela —un nuevo tipo de escuela, me 
apresuro a añadir— en su memoria.) No obstante, lo que me pareció 
más despreciable fue el súbito y desvergonzado cambio de chaqueta de 
la misma gente que se había quedado plantada sin hacer nada viendo 
cómo moría. 

De la noche a la mañana, todo el mundo comenzó a rasgarse las 
vestiduras ante los excesos del régimen anterior, ante la opresión, la 
corrupción y los chanchullos del gobierno: los periódicos, la radio, los 
intelectuales y los funcionarios que hasta entonces habían 
permanecido callados... todo el mundo tenía algo que decir sobre 
aquella gentuza; y al día siguiente aquello se había convertido en 
opinión pública. Y era precisamente la misma gente del pueblo que 
hasta hacía poco les había adulado con miles de palabras elogiosas, 
que los seguía allá donde fueran con sus cánticos de alabanza y sus 
tambores. El jefe Koko, en especial, se convirtió de pronto en un 
asesino y un ladrón, mientras que aquellos que lo habían aupado —en 
mi opinión, los verdaderos culpables— se dieron el baño del cálao, 
como en la leyenda, y se invistieron de inocencia. 

—Koko ya se ha llevado suficiente como para que el dueño no lo 
viera —me dijo mi padre. 

Aquello fue el día en que había ido a visitar a Eunice y, a mi 
regreso, le estaba contando que la joven parecía haber perdido el 
interés por todo... ni siquiera le importaba estar dentro o fuera de la 
cárcel. Me impactaron las palabras de mi padre porque eran las 
mismas que habían dicho los lugareños de Anata sobre Josiah, el 
comerciante abominado. Solo que, en aquel caso, las palabras tenían 
sentido: el dueño era el pueblo, y el pueblo tenía una conciencia; 
podía decir no al sacrilegio. Sin embargo, en los asuntos de la nación 
no había dueño y las leyes del pueblo perdían todo su poder. A Max no 


lo vengó la voluntad colectiva del pueblo, sino una mujer sola que lo 
amaba. Si su espíritu hubiera esperado a que el pueblo exigiera una 
reparación, allí seguiría esperando, bajo el sol y la lluvia. Pero Max fue 
afortunado. Y no lo digo para impresionar ni para hacerme el listo. 
Porque, sinceramente, creo que había llegado a su fin aquel régimen 
untuoso, grasiento, de «come y deja comer»; un régimen que inspiró el 
refrán de que solo podías estar seguro de lo que guardabas a salvo en 
la tripa o, en un lenguaje más acorde a los tiempos: «Tú saca tajada, 
que yo sacaré la mía, y asunto zanjado»; un régimen en el que por la 
mañana veías que se maldecía a un hombre por robarle el bastón a un 
ciego, y por la noche volvías a verlo subiéndose al altar del nuevo 
santuario en presencia de todo el pueblo para cuchichear al oído del 
jefe oficiante; en un régimen así, digo, tenías una buena muerte si tu 
vida había inspirado a alguien para que diera un paso adelante y 
disparara en el pecho a tu asesino... sin pedir dinero a cambio. 


Glosario 


Alhaji: el que ha realizado una peregrinación a La Meca. 

Anikilija: expresión onomatopéyica que indica que el objeto en 
cuestión es ruidoso o chirriante. 

Egusi: pepitas de melón. 

Garri: parrilla espesa de maíz. 

Kente: tela africana de origen ghanés. 

Jollof. plato de arroz frito muy picante con carne o pescado. 

Puri: mala pronunciación de la palabra «puré». 
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